空に向かって跳べ！【室生、萩原、芥川】　これは俺が蛙みたいに跳ねた時の話だ。室生犀星が蛙だなんておかしいって？ はは、まあこれはものの例えだよ、もちろん分かっているだろうけど。

　数日前、夜中にずいぶん雨が降っただろ。あの時は、俺、深夜に雨が窓を叩きつける音で目を覚ましてさ。こりゃあひどい、畑の様子が心配だと気が気じゃなかったんだが、朝起きて窓を開けたら綺麗な朝焼けで、想像したほどには庭に水たまりもないんで拍子抜けしてしまった。さっさと着替えて、それからなんやかんやと朝の支度をしてもう一度窓から外を眺めたんだが、朝の空ってのはあっという間に色が変わる。さっきまで茜色だったのが嘘みたいにしれっと青い空が広がっているんだ。それでもところどころに杏色の雲が、朝焼けを名残惜しむように浮かんでいたよ。

華麗なる錬金術【直木、内田、鈴木】、猫の友人【内田、直木、鈴木】　華麗なる錬金術【直木、内田、鈴木】

　飛行機に乗りたいと言ったら、向かい側に座る内田が「おっ、いいねえ」と身を乗り出してきた。その表情はすでに何かを企んでいる顔だ。直木も知らずニヤリとして「乗りたいねえ」と繰り返す。乗りたいねえなどと言ったが別に深い考えがあったわけではない。ふと思いつきを口にしたまでだ。それでも、口に出したら本当に乗りたくなってきた。それで目的地はどこがいいかと尋ねると、内田は「九州もいいし北海道もいいね。いや、それとも……」などと真剣な顔で思案を巡らせている。
　日が傾いて、窓から差し込む光が内田の頬に当たる。珍しく食堂はがらんとしている。午後のお茶には遅く、夕飯にはまだ早い。もっともここに集まる文士が一般的な時間感覚を持っているはずもなく、起きた時間が朝だし食事をしたいと思った時が食事時だ。だから食堂を覗けばたいてい誰かしらいるのだが、昼寝のあと直木が顔を出した時には、内田がぽつねんと窓近くの席に座って片肘をついて外を眺めているだけだった。近づいて行って、何か外に面白いものでもあるのかと声をかけると、内田は「面白いものがあるかないかは問題ではない。俺が見たいからこうしているんだ」とすました顔で嘯いた。面白い奴だなと思う。それで向かい側に座って珈琲を飲んだ。内田は直木が来た時から気が抜けたような炭酸水を飲んでいて、今もグラスを片手に飛行機の魅力を語っている。直木がオマエ本当に飛行機好きだなと言ったら、「俺は飛行機には一家言あるよ」と威張ってみせた。