幼い頃から俺は、いわゆる“陰”の人間だった。
　運動が苦手で、反応が遅くて、やせっぽちで。でも身長ばかりはぐんぐん伸びるものだから、ついたあだ名は“電柱”。道端にひょろっと立っていても誰も気にとめず、素通りをするか、むしろ邪険にされることさえある。今思えばまぁなんとも的を得た名前だ。当時自分に自信の欠片も無かった俺は、確かに人の目を避けるようにして生活していたから。
　しかし人間にはある日突然、まるで天啓のように転機が訪れることがある。

　短く刈り上げた黒髪に、不敵に細められた猫目。しなやかな筋肉がついた身体は小さいながらも圧倒的な存在感を放つパフォーマンスを披露し、心地よいテノールで紡いだ歌声は聞く人全てを魅了する。

全部お見通し「し～がつは花見でぇ～、酒が飲めるぞっと～。
　酒が飲める、飲めるぞぉ～。酒が飲めるぞぉ～♪」
　と、太宰さんが缶ビールをマイク代わりに上機嫌で歌っていた。歌が終わると同時に彼は僕を半眼で睨みつける。
「……室内だけどね」
「だって、太宰さん。貴方ってば去年の花見で酔い潰した僕を、そのまま置いて帰ったでしょう」
　今年で僕は二十二になる。太宰さんと付き合い始めて四年目。太宰さんの扱いにもようやく慣れてきたところだ。
　というわけで去年の轍を踏まないように、僕ら二人で同居しているアパートの部屋。そこの卓袱台を挟んで、僕と太宰さんはお酒を飲んでいる。四月の陽気も麗らかな、休日。開いた窓から陽光と微風が入り込んでカーテンを揺らす。