なんてことはないのだけれど。近ごろは彼の美しさにしみじみと目を奪われる。
そのせいで私は親指の付け根に彫刻刀をザックリと抉った。鋭い違和感に見つめた傷跡が皮膚の下のしゃぶしゃぶ用生肉の色に咄嗟に木片を手放し台拭きで押さえつけることができた。さいわい、シンプルなノの字の刃先は自分の肉片を切り出すことはなかった。
痛みは薄いけれど、木屑を拭うための薄い布巾が湿ってゆく感触を無事な方の手のひらにかんじながら、私は彼を見つめたまま身動きが取れずにいた。
ややあって彼は私が作業を中断したことに気づいて、読みかけの本から目を剥がしこちらを見た。どうしたの、と不思議そうに小首を傾げて淡い微笑みを乗せる。私はその眼差しから慈しまれていることを確信して思わず笑みが溢れる。

目が覚めて、一瞬田舎の祖母の家の座敷だと錯覚した。布団からの低い目線や高い天井、その際を飾る透かし彫りなどが作る景色と、石油ヒーターの懐かしい匂いが呼び起こす記憶のせいだ。
エマソンはがばりと身体を起こすと、即座にその郷愁を振り払った。覚醒とともに現状と昨夜の記憶が結びつき、青ざめる。ゆっくり眠ったおかげか目は覚め、アルコールを分解し終えた頭も体もすこぶる具合がよい。ともかくごそごそと布団を這い出すと、その動きに誘発されたように隣の布団が蠢いたのでハッとした。
「おはようございます……」
「おはようございます！ あの……」
ご迷惑をおかけしました、と初手で謝る。親しい人間同士がより集まっただけの忘年会の気やすさに調子に乗って飲み過ぎてしまった感覚はありありと思い出せる。この年下の友人が足腰の立たない自分を担ぎ上げ、仕方なく自宅へと連れ帰ってくれたことも。