比翼連理の貴方　在天願作比翼鳥　在地願為連理枝　　
　天長地久有時尽　此恨綿綿無絶期　　
　
　それはちょっと、と筆を手にしたウユウの視線が泳ぐ。
「扇子を拵えてくれるって言ったのはウユウだろう」
　執務室でのうたた寝から覚めると、ウユウは筆に無地の扇を広げて私を見ていた。面に好きな言葉を書きましょう、と言って。座右の銘でも好きな漢詩の一節でも、ドクターの望むものを書きましょうと彼が言うものだから、答えたのだけれど。
　私は、先程の言葉を繰り返す。
「比翼連理、良い言葉だろう？」
　比翼とは、左右一つずつの翼しか持たず、それを共有する事でようやく一対となる羽獣。連理は、別々の根をもつ二本の木の枝がつながった枝。炎国の古い詩に由来する、離れ難い関係性の比喩表現だ。