「さむっ……！」
　ドアから一歩出た瞬間、吹き抜けていった湿った冷たい風に、半袖シャツ一枚の体がぶるりと震えた。
　昨日の夜は汗でまとわりつくシーツを蹴るようにして寝たのに、今日のこの寒さはいったいなんだ。空の心変わりの早さはわかっているはずなのに、ここ数日暑い日が続いていたから、上着のブレザーはロッカーにしまいこまれている。
　だが寒かろうが、フライト前の飛行機の外部点検を任された以上、中に逃げ戻るわけにはいかない。凍り付いたような体で、抱えた両腕をごしごしとさする。
「南風」
　首と耳も凍り付いていたのか、突然後ろから聞こえた声に一瞬遅れて振り返る。
「ブレザー、ないのか？」
　驚いたような――いや、呆れたと言ったほうがいいかもしれない――風信機長の顔を見ながら曖昧な音を返す。

十重二十重の玉響を抱いて卒業式の式典もつつがなく終わり、はじめは卒業生として参加していた綱を今日は誰もいない部室で待っていた。
剣道部の先輩達には挨拶をすませた。その中にはもちろん綱も居たがそれは『先輩』としてした綱への挨拶だった。

（これで学校で会うの最後か⋯なんか明日もいてもおかしくない気がするけど⋯）

卒業といえば何となく桜を想像するもまだ3月上旬もいい所で開花の兆しなんてものもなく、未だに綱が卒業という実感も湧かないままはじめは自身の恋人へかける言葉を探していた。
普段は部員たちと取り合いになるプラスチック製の長椅子にひとりで腰掛けて膝を抱えてみる。
落ち着きなく体を動かしてみても何を言えばいいのか全く思い浮かばなくてただいたずらにぎしぎしと音を鳴らすだけに終わった。