真夏の気温の中、待合室も無くただベンチが置いてあるだけの無人駅。木製の少し歪んだそのベンチに座るトーリスの元へ、ゆっくりとした速度で列車がホームへ入ってくる。降りる者は無く、駅で一人待つトーリスが乗り込むのみ。擦れて消えそうな開閉ボタンを押せば、開いたドアから車内の冷気が流れて火照ったトーリスの頬を撫でた。
乗り込んだ先、誰もいない窓際のボックス席を見つけてそこへ腰を下ろす。見計らったように発車のベルが響いて、軽い揺れと鈍い金属音と共に列車が走りだした。
流れ始めた車窓を、トーリスはぼんやりと見ていた。
人もまばらなこの列車では、わざわざ相席しようとする客もおらずただ静かに時が流れる。本を読む者、寝ている者、小さく談笑する者。目的地までの一時を思い思いに過ごす乗客達。黙って車窓を眺めるトーリスもまた、そんな空間にひっそりと溶け込んでいた。