雨上がりの記憶　不意に目を覚ます。直前まで夢でもみていたのか一瞬、ここはどこだっけと頭をよぎった。薄暗い中で視線を巡らせて、艦の馴染んだベッドであることを確認する。枕元に置いているデジタルの腕時計を手探りで掴み、顔の前でかざすと時刻は〇五二九を示していた。付近のベッドではまだぐっすりと眠っている者が大半のらしく、機械の作動音が低く響いているのを除けばしんと静まっている。
　もう一〇年前、か。
　寝起きの少しぼんやりした頭で今日だなぁと思い出す。時刻と並んで表示されていた日付は八月二二日。かつて海へと滑り降りた日だ。当日朝は普段と違う様子に緊張していたのか、単に暑くて寝苦しかったか、もしくは夢見でも悪かったのか。起きてしばらくの間ぐずぐずと泣いて、立ち会いのしらゆきさんを困らせたような記憶が朧気に残っている。ただ、さすがのベテランと言うべきか、彼の気性ゆえか、あれこれと世話を焼かれている内にすっかり機嫌が治っていだから不思議なものだ。僕では同じように出来ないだろうと思う。艤装中に〝ふゆづき〟の舞鶴配備を知ってからは生まれ故郷とのことでしばらくご無沙汰だけど、と注を入れながらも馴染みの店をいくつか教えてくれたりもした。就役後に訪れると既に閉めているところも多くあったけれど、続いているところの中には自分も気に入って、通っているところもある。出港中ですぐには叶わないけれど帰ったら久しぶりに買いに行くのを楽しみにしていようと思う。

あのころの、「おおすみさん。ご無沙汰してます」
　艦を見上げ、声を張った。それぞれがここ佐世保へ入港することはそれなりにあるものの、母港の違うもの同士が顔を合わせる機会は数少ない。作業にキリを付けて艦を降り姿を探す。当たりを付けた喫煙所、その手前で見付け駆け寄った。
「ん、まだ若いな。元気にしてるか」
　振り返った顔はすこし疲れているようにも見える。把握しているわけではないが多忙なのは耳に入っている。自分も決して余裕があるわけではないけれど。
「お陰様で。あの、せっかくなので伺いたいんですが。くまの、はどんな子でしたか」
　並んで歩きながらそう問えば苦笑が返ってくる。開口一番で聞くにはなんというか、先走ってしまった気もするが仕方がない。後輩が気になるのは正直なところなのだから。

ほんの気持ち　ここのところ初夏に近い陽気になることも多く冷たいものに手が伸びる。買い置いてあった六個並んだアイスのパッケージからひとつ、スティックを突き刺して頬張ったところで休憩室の扉がガチャリと開かれた。
「おふかれさまです」
　顔を見せたみょうこうに掛けた声が多少もごもごとしたのは聞き流してもらいたいけれど。自分は今日、屋内作業だったが外はそんなに暑かっただろうか。うっすらと汗をかき、パタパタと襟元を扇ぎつつペットボトルから水を呷るのを眺める。
「艦内作業に駆り出されて参った」
　ソファの隣に腰を落ち着けつつそう苦笑をみせた。いまは揃って整備中であり、当然ながら艦の空調は止まっている。自分の経験を思わず振り返り余計暑さが増した気すらしてくる。二個目に突き刺し、使っていない方のスティックも別のものにくさりと刺して、良かったら食べますかと箱ごと少しテーブルを滑らせた。言うだけ言って自分の分を頬張り舌で転がしていく。

雪の出迎え　寒い。
　甲板へと通じる扉を開け、外気に触れた途端に身震いをして思わず後ずさった。いくら日の出から間もない時間とはいえ、三月も半ばに近いこの時期は例年なら春の訪れを感じるような頃合いじゃなかっただろうか。予め気温は確認した上で出てきたけれど、すっかり暑さに慣れた身体でこの寒波は予想よりも辛い。先輩たちのアドバイスに従って積み込んでおいた防寒具がこれほど心強く感じるとは思わなかった。逡巡ののち、意を決して一歩踏み出した。
　艦は見慣れた湾の入り口に差し掛かるところで、朝靄の向こうにうっすらと見える稜線には白く雪が残っている。どうやら間に合ったらしい。ただ寒いだけではない、不思議と心地よく感じる冴え渡る空気に触れて帰ってきたんだなと感じる。ただいま、と一足早く呟いた。おかえりと返ってくるまではもう少しだけ静かに。

冬の名をもって　夏が終わりきらないような暑い日に日本を発って以降、ぬるま湯のように温かな海水が常に艦を纏っている。人の身にもじりじりとした日差しが容赦なく照りつけ、半袖から覗く腕はじっとりと汗をかいていた。夏生まれだからか、寒いよりは暑い方が馴染みはある。あるけれど、年中となると話は別でいまはキンと冷えた冬の空気が恋しい。どんよりとした雪雲に覆われた灰色の空さえも。
　舞鶴で最初の冬に迎えた初雪は、一晩で降ったとは思えない程の雪の深さに目を疑い、ただ歩くだけのことに四苦八苦したのも今となっては懐かしい思い出となっている。派遣の日程を聞いたときからわかってはいたけれど、雪を見ることなく冬を終えることになるのはやっぱり少し寂しく感じるもので。今年は各地とも冷え込んでいるようだと聞くから今日も銀世界が広がっているだろうか。音の消えた中で白い息を吐きながら夜空を見上げる楽しみは一年お預けだ。月明かりが積雪に反射してほのかに明るい夜。自分の名前に関係するから贔屓目もあるかもしれないけど、特に好きだと思う。

新人艦の非日常な一日　いつも通り朝八時、自衛艦旗掲揚のラッパが基地に響く。いつもと違うのは早い時間にも関わらず、カメラや保冷バッグを手に続々と集まってきたお客さん達の姿があることだろう。中には少し眠そうな顔も見えるけれど、毎年恒例の一大イベントだけあって岸壁は朝から賑やかで嬉しそうな笑顔に溢れていた。
　わくわくと洋上でのひとときを楽しみにする人々を乗せ、順次出港していく僚艦達をいってらっしゃいと見送ってしまえば、先ほどまで基地にこだましていた喧騒は名残を残すのみとなる。自艦ふゆづきは就役から間もないこともあって不参加だ。そういえば春にこちらへとやって来てからというもの、基地では傍に誰かしら同類達がいた気がする。こうして一人過ごすことは久しぶりだと束の間の静けさを楽しむことにした。