○








　ひとりで寝る夜なんて、慣れきっていたはずだ。

　それなのに、佐久間さんが開いていた参考書に載っていたその和歌が、頭にこびりついて離れない。

「あしびきの山鳥の尾のしだり尾のながながし夜をひとりかも寝む」

　中学生のときに習ったおぼえがある。たしか、百人一首に入っている歌だ。あの頃はすごく機械的に意味を覚えて勉強していた気がする。
　歌の意味は分かる。でも、理解できるわけがなかった。
　両親はとっくの昔に死んでしまったし、おじいさんも何年か前に亡くなっている。漠然とした不安に襲われることは何度もあった。でもそれ以上に、僕は、ひとりで生きていくことと、「約束」のことで精一杯だったから。

（……こんな気持ちを知らずに済んでいたのに）

熱い指先が頬を撫でて、すべるように動いて項に触れる。ワインレッドの瞳が静かにカインを見つめて、ほんの少し近づいた。項を捕らえた手に力が入って引き寄せられる。あ、と思った時には瞼を閉じていた。唇に吐息が触れる——前に、鼻をつままれて目を開く。
あんなに近付いていた距離があっという間に離れて、そこにいるのはいつも通りのブラッドリーだった。
「キスしないのか？」
「あ？」
「えっ？」
ブラッドリーが驚いたように目を丸くするが、たぶんカインの方がもっとびっくりしていた。口元に手をやっても飛び出た言葉が目に見えることはない。耳には入っていたけれど。
「俺、今なんて言ったんだ？」
本当に無意識だった。あ、しないのか、と思ったら言葉がぽろっと飛び出していた。自分でも気づかないうちに泥酔していたのかとも思ったが、テーブルに置かれたボトルの中身はまだ少し残っている。ブラッドリーが連れてきてくれたバルだけあって食事がおいしくて、そっちに夢中になっていてほとんど酒は飲んでいなかった。さすがにこの量でべろべろになるほど弱くはない。