無題　うちの主将は、怖い。
　上背もないし、身体も細い方や。でも、堂々と淡々と粛々とちゃんと生きてる姿は誰よりも怖い。俺よりバレー上手くない奴なんて怖くもなんともない。そう思ってた時期が俺にもあったなあなんて、北さんの背中を見ながらいつも思う。
　俺より丁寧にボールに触る人に初めて会った。俺よりバレー下手やけど、俺よりバレーをちゃんとする人に初めて出会った。バレー以外にもバレーと同じようにちゃんと出来るんはとてつもない事やと今になって思う。

　尊敬して、正論で詰められたら言い返されへん。褒められたら嬉しい。好きやと思った。


　せやから、怖い。



「お前の目きしょいねん」
　始めて好きになった人に言われた言葉。二年先輩の同じバレーチームのキャプテンでセッターやった。放課後俺だけ呼ばれて、二人きりになれたん少し嬉しかった気持ちを打ち砕いた。心底冷めた目で少し怯えながら、そう言われた時のこときっと俺はずっと忘れられん。まだ恋の自覚もきしょい目も自覚すらしてなかった。

阪急の駅を降りて十数分、坂道と階段を登っていくと、北の通う大学がある。キャンパス内には、歴史のありそうな立派な造りの講堂や、近未来感のある研究棟、他にもたくさんの建物が建っている。侑は何もかもが珍しくて、きょろきょろとあたりを見回していた。
「口開いとるで」
　隣でキャンパスを案内してくれていた北がくすりとおかしそうに笑う。侑は慌てて口を閉じた。
『北さんの大学見てみたい』
　という侑の希望を、北は二つ返事で引き受けた。侑は大学自体に興味があるというよりは、単純に北に会いたかったのだけど。一通り見て回ってから、
「そんで、ここが俺のお気に入りの場所」
　と言って案内してくれたのが、キャンパスの端のほうにある記念会館だった。ガラス張りの建物の下の空間が、テラスのように開けていて、街と海を一望できる。侑と北は景色を見渡せる階段に座って、途中で買ってきたペットボトルのドリンクを開けた。

放課後の練習を終えた侑は、体育館外の水道で立ち尽くしていた。
『何でバレー続けてるほうが「成功者」みたいな認識なん？』
「八十歳なった時、俺より幸せやったって自信持って言えたんなら、そん時もっかい俺をバカにせえや」
　言い合った言葉を反芻して、顔に思いっきり水をかける。二月の水道水はひどく冷たくて顔が凍りそうだったけれど、侑はしばらくぽたぽたと水を滴らせたまま考えていた。
　ふと隣に誰か来た気配がする。そいつは五のことなんか気にかけず水を飲んで顔を軽く洗い、立ち去ろうとする。
「おい、なんか言えや！」
「えっ、やだよ面倒くさい」
　答えたのは角名だった。その表情の薄い顔面を睨んでいると、
「先に顔拭きなよ」