電車で出会う夏尾　尾形としては、その男がとにかく邪魔くさかった。
　人もまばらの車内だというのに尾形の前にわざわざ立ち、つり革二つに掴まったと思ったら電車の揺れに合わせたり合わせなかったりする、大胆なダンスを披露し始めた。要するに前後左右に大きく揺れている上に、たまに膝がカクンと折れたときに自分の膝とぶつかりそうになるのが邪魔くさかった。
　つり革はいくらでも余っているし、何なら席も空いている。そんなに眠いなら座ればいいだろう。電車が駅に着くたびに、早く降りろ、と尾形は念を送ったが、その願いは叶うことなく三駅過ぎた。
　この男が電車から降りたり場所を変えないなら自分が動くか？　とも考えたが、どうして先に座っていた自分が退かないとならないのか。ただの意地だとは分かっているが、尾形は自分が降りるまでここに座ると心に誓った。誓ったところで目の前の男が邪魔なことには変わりない。

全部キラキラしてたらいいのかな「なんだコレ」
　尾形が夏太郎の携帯を指差す。一リットルの紙パックにストローを挿して飲んでいた夏太郎は首を傾げた。
「携帯電話ですけど」
「知ってる。違う、この、キラキラしたやつだよ」
「ああ、それ」
　昨日までは何の飾りもついていなかった。夏太郎はストローを噛みながら尾形を見た。眉間に皺を寄せた尾形は、一晩にしてデコレーションされた携帯を突き回す。
　携帯しない自分の携帯よりも見ていたはずなのに、急に知らないヤツになった。なんだコレ、なんだコレ。
「××ちゃんがやりたいって言ったんで、やってもらったんです」
「………………ほー」
「ハマってるみたいですよ」
　デコレーションパーツに爪を立てる尾形を見て、夏太郎は笑みを浮かべた。ストローを口から離す。

満員電車の夏尾2本目　最悪だ。
　電車遅延と運転見合わせが重なって、振替輸送として選ばれたこの路線。いつもだって混んでるのに、今日の混み方は異常だよ。ぎゅうぎゅうというかギチギチというかミチミチというかビチビチというかもう無理じゃね？　ってぐらい人が乗ってくる。俺はカバンを胸の前でしっかりと抱いて、爪先立ちになりながら電車の揺れに身を任せた。
　踵を降ろそうとしたら誰かの足があって、どうにもならない。避けたいんだけど、どこもかしこも人の足がある。最小スペースで乗り切るしかないのだ。だから俺一人の意思で倒れないように、とか無理なんだよな。
　俺が耐えたとしても、隣や後ろに立つ人がバランスを崩したら俺も道連れになるし、そうなるとまた別の人が道連れになって、それでまた別の人が……とどんどん数珠つなぎなのか玉突きなのかで倒れていく。この前はそれで一メートルぐらい移動した。頼むから急ブレーキだけはやめてくれ。

満員電車の夏尾の1本目　今日も今日とて電車のドアと知らない人に挟まれる。毎朝のことだけどどうしても慣れない。ぎゅうぎゅうに潰して、俺たちのことを早食いするつもりか！　ホットドッグみたいに！　噛まずに飲み込んで！　早食い対決するのか！　あんまり俺はおいしくないと思うぞ！
　なんてことを考えながら窓の外を見た。こっち側のドアは俺が降りる駅まで開かないので、安心して挟まっていられる。とはいえ、これ以上どうしようもないぐらい潰されるのに変わりはないわけだけど。
　ドアにべったりくっつく俺の隣で、同じくドアに貼りつけられてるお兄さんをチラッと見る。同じ駅で降りるお馴染みのお兄さん。何人か「見覚えがある」人はいるけど、この人は少し特別だ。