ラブホの聡狂　聡実はパイプ椅子に座り、アクリル板を隔てた向かいに座る狂児に向けて白けた表情をしていた。放射線状に穴の空いたそれは、お互いの声だけが通るようになっている。
「聡実くん」
　机に肘をついて指を組む狂児は真剣な顔をしていた。
「なんです？」
　だらしなく足を投げ出して座る聡実は、面倒臭そうに首を傾ける。もう何回名前を呼ばれたか覚えていない。狭い部屋に入っている狂児を呆れた目で見る。
「ごめんて。もうせんから」
「そう言って、またやったやん」
「もうせん。こっから先は絶対せん」
「信じられへんよ、そないな言葉聞き飽きたわ」
　顔の前でひらひらと手を振り、聡実は狂児から目を逸らす。狂児の後ろにいる職員は聡実に背中を向けたまま動かない。

リンゴつったらウサギだろ　帰れと言ってもヤダの一点張りで鉄男の布団を占拠していた三井がのそりと起き上がった。バイクの雑誌をめくっていた鉄男はそれに気づいたが放っておく。病人の看病のやり方なんて分からない。殴り殴られ蹴り蹴られのケンカでできた怪我の手当てなら多少は知識があるとはいえ、熱が出て咳が止まらない場合は寝る以外の方法が思い浮かばない。
　市販の解熱剤や咳止め薬の存在は知っているが鉄男の家にそういう備えはないし、もっと言えば体温計もないので三井の体温が今どれぐらいなのかはっきりしない。もしかしたら三井の仮病かもしれないが、何もなくても鉄男の家に上がり込み、くつろぎ、騒いだり騒がなかったりする男がわざわざそんな嘘をつく理由が分からないので本当に熱が出て体がつらいのだろうと思う。

どんぐりひろいやさん　かんたろお４　テレビの上の埃をハンディモップで取るついでに、壁に掛けている額縁の埃も取った。こんな細いところにも埃は溜まるのだから、油断も隙もないな、と尾形は思う。
　二つ並んだ額縁には「どんぐりひろいやさん　かんたろお」と「どんぐりひろいやさん　かんたろう」と書かれた画用紙が一枚ずつ入っている。
　夏太郎が置いていった荷物を整理した際に、せっかくなので看板を飾ることにした。他のものは全て箱に入れてクローゼットに仕舞ってある。いつ夏太郎が帰ってきてもいいようにしてあるが、人間になった夏太郎はどんぐり拾い屋さんをやるのだろうか。
　掃除を終えた尾形はパーカーを羽織って外に出る。大寒波だ大雪だなんて騒いでいた季節も過ぎ、花粉だ黄砂だと騒ぐ季節になった。

残業代はちゃんと出ます「おわんねーーーー！！！」
　そう言って俺はデスクに突っ伏した。もちろんキーボードはずらした上での行動だ。ここで変なところを押したり謎のショートカットが発動して今まで作っていたデータが消えたら俺も消える。消えたくなる。無理。まだ半年前の傷は癒えていません。
　突っ伏しながらも隣に座る××をちらっと見る。ここで一言「分かる」とか「こっちも」とか言ってくれたら「じゃあちょっと休憩しない？　息抜きも必要っしょ」なんて話しかけて、ビルの1階にあるコンビニに飲み物でも買いにいけるんだけど、××は真っ直ぐにディスプレイを見ているし、キーボードを叩く手は止まることを知らない。速いよー。分かってたけど××ってブラインドタッチできんだ、すご。

俺は今、何に対して怒っているでしょうか　突然開催される夏太郎の「俺は今、何に対して怒っているでしょうか」クイズ大会に、尾形は内心ため息を吐いた。代わりに天を仰ぐ。シェードに積もった埃を見つけて、尾形はそれについてもため息を吐きたくなった。
「夏太郎」
　名前を呼んでも返事はない。
　怒らせるようなことをした記憶はない。しかしここで強制エントリーさせられたクイズ大会から降りることはできない。それはつまり夏太郎との別れを意味する。なので尾形は必死にない記憶を漁って微かな可能性をどうにか見つけようとする。
　しかしないものはないのだ。ヒントをもらえないか夏太郎に声をかけたところで無視されるので、尾形はノーヒントでこのクイズ大会を走るしかない。
　過去の傾向を思い出そうとしても、結局その後の仲直りセックスしか思い出せない。その時にはもうぐちゃぐちゃのどろどろに甘やかされて可愛がられて脳みそが溶けてしまい「気持ちいい♡」しか覚えていないので、クイズ大会中には全く役に立たない。しかしクイズに正解するとそれが味わえるのでモチベーションの維持には役立つ。

どんぐりひろいやさん　かんたろお３　布団の中の夏太郎を抱き寄せる。もふもふとした感触に思わず頬が緩んだ。寝る前は人間の姿でも、寝ている間にタヌキに戻ることはよくある。
　よくあるが、ここ三日ほど夏太郎はずっとタヌキのままだ。これは今までになかった。何故？　とは思うが、夏太郎の様子はいたって普通だ。どんぐり拾いに出ることはなかったが、食事は今まで通り食べるし、どこか痛がっているわけでもない。
　ただタヌキのままなだけだ。人間にしろタヌキにしろ夏太郎は暖かくて抱き心地がいい。尾形は夏太郎の後頭部に頬ずりをした。
「かーん？」
「きゅぅー」
　くすぐったそうに夏太郎が笑う。フーッとわざと息を吹きかけると、きゅうきゅう抗議の声を上げながら夏太郎が手足をばたつかせる。抱きしめる力を弱めると、くるりと体を回して尾形を見上げた。

合コン的な何かで出会う夏尾「第一印象から決めてました！」
　居酒屋のトイレの前。
　男女それぞれ個室が一つずつしかないのは、前に来たことがある店だから知っていた。尾形さんがトイレに立ったのを見て、俺もついてきた。トイレに用事はないけれど、どうしても尾形さんに話しかけたくて後を追った。
　飲み会が始まってから一時間半が経ち、店員にラストオーダーを聞かれた。それぞれ最後の一杯を注文して、ぼちぼち終わりか〜なんて話もして、全体の雰囲気的に二次会も行きそうな感じがしているんだけど、俺はみんなで二次会に行きたいんじゃなくて、尾形さんと二人だけで二次会に行きたかった。
　最初から「人数合わせのために呼ばれました」って顔をしていた尾形さんが気になっていた。なんでかって？　そんなの顔が好みのドストライクど真ん中だからだよ！　自己紹介で「尾形だ」とだけ名乗ったときの低い声もどどどど好みで、友だちから「ハズレ席でごめんな」って目を向けられたけど、俺は「大当たり席ありがとう！」と目で答えた。

限界原稿ヲタク夏太郎『一週間ぐらい忙しくて連絡できないです』
　ごめんなさい、と夏太郎は心の中で謝った。届かないのは分かっているが、スマホに向かって手も合わせる。
　これは自分の怠惰が招いた結果だ。本当だったらもう少し余裕があったはずなのに、なんだかんだと過ごしていたら締め切り一週間前になっていた。最近できた可愛い恋人が想像以上のかまってちゃんだったのが予定がずれ込んだ一因であるかもしれないが、誘いを断らずに遊んでいたのは自分なのでそのことについて文句を言うつもりはない。
　毎晩のようにする電話も、仕事中に届くメールも、全て可愛くて癒しだったし、だから今回の新刊は土方×俺漫画ラブラブハッピー話になった。今までもそういう話は描いていたが、今回はリアリティが違う。ラブラブハッピーの気持ちがよく分かる。世界がバラ色になるってこういうことなんだな、と夏太郎は幸せを感じていた。

あなたのおうちはどこですか「かぁんたろ、これみろぉ」
　べろべろに酔っ払っている尾形さんはそう言って、自分の首から下げているネックレスチェーンを何度か掴み損ねながらなんとか持ち上げた。アクセサリー類をつけてるのを初めて見たから珍しいな、と思ってたんだよな。チェーンはパジャマの下に流れていたので、見せるためのものをつけてるわけじゃないんだなぁ、とは思っていたけど。
　思っていたけどさ。
「おーまもり♡」
「ん？　え？」
　チェーンの先にはこの前尾形さんにあげたシル◯ニアの赤ちゃんがいた。え？　なんで？　シル◯ニアの猫の赤ちゃんの頭になんか刺さってるんですけど？
「これ」
「おまもりぃつったらぁ、やってくれたぁ♡」
「え、ええー？」
　ドヤ顔したまま、尾形さんはシル◯ニアの赤ちゃんをまたパジャマの下に戻した。もちろん猫の刺繍が入ったカーディガンも嬉しそうに着ている。こたつで背中は暖まらないからね。

世界の中心はここだ　今日の俺は少しだけ浮かれていた。
「久々じゃーん！」
「元気だったー？」
　なんて会話をするのは成人式ならではだよな。
　中学校卒業以来だから五年振り？　なんて言いながら晴れ着姿のツーショットを撮る。撮った写真交換しよーって言いながら連絡先も交換しちゃって。成人式の二次会で懐かしい思い出話で盛り上がったり、頑張ってる友達の話聞いて俺も頑張ろうって思ったり。
　そんな感じで一日中浮かれていた。少しどころじゃない。まあまあ浮かれていた。
「夏太郎くんって今さぁ、恋人いるの？」
「うえぅ？」
　思わずレモンサワーを吹き出す。
　隣に座った××は少し酔っぱらっているのか顔が赤い。あはは、なんて笑いながら渡してくれたおしぼりを受け取るときに人差し指が触れた。その暖かさが離れがたくて、俺はおしぼりを受け取ってからも数秒は手が引けなかった。

2023年もよろしくね「こういうガキがいいとか、百之助も趣味悪いよね」
「お前だってそのおっさんのどこがいいんだよ」
「はあ？」
「ああ？」
　隣に座る尾形が向かいに座る宇佐見といつものように口論を始めた。いつものことなので夏太郎は黙ってココアを飲む。両手でマグカップを包むと、かじかんだ指先に熱が帰ってきた。顔を合わせる度に嫌味を言い合う仲だが、だからと言って避けるわけでもない。分かっていて正面衝突をしに行っている。迂回しないのかなぁ、と夏太郎の頭の中を何度目かの疑問が流れていく。
　上唇についた生クリームを舌で舐めとっていると、向かいに座る門倉が少し身を乗り出して小さな声で話しかけてきた。カップをソーサーに戻した夏太郎も身を乗り出す。尾形と宇佐見の恋人である夏太郎と門倉は同じアパートに住むお隣さんで仲がいい。一緒に家庭菜園をやる仲だ。

2022年もあとちょっと　たまたま見上げた夜空に浮かんでいたのが三日月だった。しかしそこから俺の頭の中では玉突き事故のごとく尾形さんを思い出してダメだった。誰だよ、三日月のことを猫の爪みたいって言ったやつ。マジで誰だか思い出せないのに猫っていう言葉から初めて会ったときの尾形さんの野良猫みたいな警戒っぷりとか、徐々に懐いてくれたあの感じとか、つまり俺と尾形さんの心ときめくようなメモリアルを思い出しちゃってもうダメになった。
　年末だから、半月だから、と自分に言い聞かせていたけど、もう無理。限界。決壊しました。
　重たい体を引きずりながら、気がついたら尾形さんに電話をかけていた。終電も終わる午前一時だ。尾形さんが起きているかどうか分からないけど、基本的にマナーモードだから、と言っていたので寝ていたら寝ているだけで俺の電話で起こすことはない。

予習はしっかり　ついについについに！　俺にも脱童貞のチャンスがやってきた！
　デートの流れは完璧で、あまりの完璧さに感動した俺はどうして今ラブホで尾形さんと向き合っているのかよく分からない。分からないけど完璧な流れでここまで来た。ナイス俺、サンキュー俺。
　本当は今すぐに服を全部脱いでしまいたいけど、予習したサイトによるとムード作りは大切だから、勢いのまま全裸になってはいけないとあった。なるほどムード。確かに大事だよな、ムード。分かる分かる。こっちがしっとりとした空気で酒飲んでんのに、隣のテーブルのカップルがケンカを始めたらムードぶち壊しだもん。勘弁してくれって思うよ。
　だから俺は、その何度も何度も読み込んだそのサイトに書かれていた通り、まずは尾形さんの手を取った。優しく手の甲を撫でて、そのまま指と指の間を揉む。反応が良ければキスとか……と思って尾形さんの顔を見て、俺は内心首を傾げた。

すずめにきいてもわからない「うわ」
　思わず声が出て、俺はアパートの階段を踏み外しそうになった。
　今日の最低気温は三度だ。しかも今は夜の十時で陽はとっくの昔に落ちている。さむー、なんて思いながらバイト先から家まで早足で帰ってきたのに、その家の玄関前にうずくまる人影があったら思わず声も出るだろ。心臓止まるかと思った。でもその人影の心臓はすでに止まっているかもしれない。
　なんて思ったけど、膝を抱えてその隙間に頭を埋めてなるべく身を小さくしていた人物は俺の声を聞いてからゆっくりと顔を上げた。よかった、生きてる。というかマジで家の前で人が死んでいたらどうしたらいいんだ？　警察に通報？
「あー」
　目が合った尾形さんはどうにか声を発したが、寒さで口がうまく動かせないようだ。俺は早鐘を打つ心臓に「大丈夫、大丈夫だったから」と言い聞かせながら階段を登りきって、自宅玄関前、つまり尾形さんの正面に立つ。

もっといっぱいください！「へー、血液パックの宅配もやってんだ……」
　俺がスマホでぽちぽち見てるのは亀蔵に勧められた「マッチョバー」の公式サイトだ。何でもそこで働いているのは筋肉隆々のマッチョたちで、店ではその人たちの血液を提供しているらしい。
　男の人しかいないかと思ったけど、女の人もいるんだな。前からマッチョの血液は美味しくて栄養満点とは聞いていたけど、何だか手が伸びなかったのは気軽に買える場所に店がなかったのと、なんとなーく飲んだら自分もマッチョになりそうで二の足を踏んでいた。
　マッチョになるのが嫌っていうか、マッチョになって制限がかかるのが嫌というか……。両腕が閉じれないとか、着れる服が限られるとか、注射の針が入りにくいとか聞いていて、えー、じゃあソフトマッチョぐらいがいいなぁ、と思っていたのだ。まあ、今はソフトマッチョを目指している最中だから、多少のマッチョ成分を取り入れたところで問題はないんだけどさ。

運命だなんて　幼い頃、クラスメイトから聞く父親や兄弟の話を羨ましく感じて、何故うちにはいないのか、と母親や祖父母にしつこく聞いていた時期がある。もちろんあまり楽しくなさそうな話も聞いていたが、それを上回る楽しさがあった。単純に未知の存在と触れ合いたいとも思った。
　しかしそれはあくまでも幼い頃の話だ。ある程度大きくなれば、父親や兄弟など煩わしいだけの存在なんだろうと結論づけてそれらを欲しがっていた気持ちをすっかり忘れていた。
　母親も祖父母も立て続けに亡くなってもう何年経っただろうか。最後に墓参りをしたのはいつだろう。これといった趣味もなく、友達付き合いなんてものもない。毎日同じ電車に乗って出勤して、毎日同じ電車に乗って帰宅する。死んでいないから生きているだけだ。

位置共有アプリが入っててよかったね「おーがたさーん、お見舞いですよー。可愛い可愛いかんたろくんが来てあげましたよー。尾形さんのだぁい好きな夏太郎くんですよー」
　遠慮なしに病室の扉を開ける。個室だから他の患者さんに迷惑がかかることはない。俺はズカズカと部屋の中に入って、途中で買ってきたケーキの箱を尾形さんに見せた。
「お見舞いのケーキでーす。フルーツタルトがおいしそうだったのでそれと、ミルフィーユ買ってみました。尾形さんどっち食べますー？」
　なんて。
　話しかけたところで尾形さんからの返事はない。ついでに目も開かないので俺が見せびらかした箱も、ケーキも見てもらえない。もちろん尾形さんはケーキを食べないのでタルトもミルフィーユも俺が食べる。どっちも美味しそうだったので問題はない。

そんなこと突然言われたって困りますよ「は？」
　思わずそう言い返してしまった。
　目の前に立つ尾形さんは年上で、俺よりもずっと戦闘に強くて、土方さんの役に立つというのに、俺は我慢できなかった。それだけ尾形さんが今言ったことは理解ができなくて、意味が分からなくて、返事に困った。
　返事に困ったからって「は？」と聞き返すのはどうかと思うんだけど、考えてみたら尾形さんは俺の上司とか先輩とか雇い主とかそういう目上の立場の人ではない。俺より一回りぐらい年齢が上で、ほんの数分だけ俺より先に土方さんの味方になった。それだけの人だ。
　だから俺が亀蔵に「は？」と聞き返すのと同じ感覚で「は？」と言っていいはずなんだけど、どうしても謎の圧力をどこからともなく感じてしまってそうはできなかった。できない日々が続いていたけど、今日の俺は違った。

どんぐりひろいやさんかんたろお２　腕の中にいる夏太郎を抱き寄せる。
　と、記憶よりも毛深い手触りに尾形はばちりと目を開けた。
　どういうことだ？　家に毛皮のコートはないし、カバンやマフラーもない。夏太郎の持ち物の中にもそういった毛皮のものはなかった。
　恐る恐る布団をめくると、中にいたのは一匹のタヌキだった。
　スヤスヤと眠るそれを起こさないように布団を戻す。尾形は強めに目をつぶった。どういうことだ？　ともう一度考える。
　確かに昨晩、夏太郎を家に上げた。木の根っこが家だと言う子どもを、そのまま放置しておくほど血も涙もない人間ではない。いや、他の見知らぬ子どもだったら交番に連れて行って終わったかもしれない。どうしてだか夏太郎は放っておけない気持ちになった。

どんぐりひろいやさん　かんたろお　くあぁ、と大きく口を開けてあくびをする。朝まで飲むもんじゃねぇな、と尾形は昨晩より少し伸びた顎鬚を撫でた。
　駅から家までの最短ルートである公園の中を突っきる。まだ土曜の七時だというのに、公園の中には人がまばらにいた。ジョギングをしている人や犬の散歩をしている人はまだ分かる。ベンチで話し込んでいる人までいるのに尾形は驚いた。一体何時から集まっているんだ。さすがに一晩中語り明かしているわけではないだろう。
「い、いらっしゃいませぇ……」
　か細い声が足元から聞こえたとき、尾形は自分の幻聴だと思った。寝不足の頭と飲み過ぎの体に、朝の爽やかさは少々毒だ。早く帰って横になりたい。
「ぃいらっしゃいませぇ！」
　さっきよりも勢いのついた大きい声でそう言われて、思わず足元を見た。そこにいたのはまだ小さな子どもで、レジャーシートを広げて座っている。端に置かれた画用紙にはギリギリ読める字で「どんぐりひろいやさん　かんたろお」と書かれている。

最高気温三六度　交際を始めて十月十日。
　初めて恋人の家に呼ばれた鯉登は傍目から見ても浮かれていた。もちろん内心も浮かれていたので普段なら正面から馬鹿正直に噛みつく尾形や宇佐美からの嫌味も全て聞き流したし、一秒も無駄にしないスタイルで業務に当たった。万が一にも億が一にも土曜に仕事を発生させないためである。
　おうちデートやお泊まり会が今まで全くなかったわけではない。月島は鯉登の家に何度も来たことがあるし、その時「次は月島の家だな！」と伝えたこともある。しかしそれは全て「いえ、うちは……」とやんわりと断られていた。
　曰く、鯉登さんちの方が綺麗で立派ですし、あなたが出かけたい先にも近いでしょう、と。職場まで十分のタワーマンションに住んでいる鯉登と、一時間の月島の家ではアクセスの違いは大きい。しかし田舎に住んでいるのならその分広い家に住んでいるのではないか？　と鯉登は考える。

な〜んか、いいんだろうな　尾形百之助がその美容院に通う理由はいくつかある。
　駅前にある。そこそこ大きいチェーン店なので店内が広い。急に行きたいと思ったときに明日明後日の予約が取れる。初回担当してくれた人があまり話しかけてこないタイプだった。その人がそのまま担当になったので、カットをしてもらう際に毎回細かい指定をしなくてもいい。
　何度目かの来店で初めて担当が変わったときに「今日はすみません」と申し訳なさそうに言われて、あの人が俺の担当ということになっていたのか、と気づいた。
　接客業だからと気を使われて話しかけられることほど面倒なことはない。尾形は最初からそっけない態度を取っているので、そのつもりで放っておかれる方がよっぽどいい。

タコパする夏尾「おい、夏太郎、これ……」
　靴箱の上に置かれていたサンタの帽子を被った小鳥の置物を手にした尾形が部屋に入ってきた。尾形の手の上で小鳥はぴよぴよと楽しそうにクリスマスソングを歌っている。
　これは何だと問おうとした尾形は、ダイニングテーブルに乗せられた見慣れないものに言葉を切る。
「おかえりなさーい。あ、それ可愛いですよね」
「急にどうした」
「うーん、目が合ったといいますか……可愛かったので」
　にぱと笑う夏太郎と、くちばしと首をかちゃかちゃと動かす小鳥を見比べる。
「可愛くないですか？　他にも色あって……トナカイのツノが生えてる帽子被ってるやつもあったんですよ」
「トナカイ」
「クリスマスですからねぇ」
　そう言いながら夏太郎はキッチンから大きさの異なるボールを二つ、ダイニングテーブルに運ぶ。目の前を通り過ぎるときに尾形がその中身を覗くと、何かの生地と一口サイズに切られたタコとエビが入っていた。

ゆ〜つ〜ば〜夏の別バージョン書きかけ「どうも〜！　あなたの、世界の、みぃんなの孫、かんちゃろで〜す！」
　ノートパソコンの上部についているカメラに向かって俺は手を振る。チャット欄には「ばんは〜」「可愛い」「孫w」と見慣れたアカウントや知らないアカウントからのチャットが入ってきた。まだ登録者数が少ないので生配信をしたところで視聴者数はそこまで伸びないけど、こういうのは地道な努力が大切ってどこかで見た気がするので俺は暇を見つけては生配信をしようと決めた。


＊　＊　＊　＊　＊


「え？　テーブルの上のコレ？」
　俺は酔いで視界がぼやけてきた中チャットを読む。『テーブルの上にある四角いの何？』と書かれたそれに反応して、テーブルの上に置いていた小さい包みを持ち上げた。ノートパソコンのカメラに映るように見せると『そう』『確かに。気になってた』と続けてチャットが入る。

おもらし夏尾「お兄さん、どう？　初回は飲み放題三千円だよ」
　バイト終わりに繁華街を歩いていると、そうやって声を掛けられた。客引きに出会うのは日常茶飯事なのでいつものように聞こえなかったフリでやり過ごそうと思ったんだけど、今日は失敗した。騒がしいのにその人の声がはっきりと耳に届いたからだ。思わず男に目をやってしまった。
　バチ、と大きな黒目と視線がぶつかる。その瞬間、俺の脳内で警報が鳴った。この人はダメだ。絶対に関わってはいけない。「あは〜」なんて笑いながらその場を立ち去った方がいい。ちょうど信号が青なんだから、真っ直ぐ駅に向かった方がいい。
　分かっているのに、どうしてもできなかった。お兄さんから目が離せない。瞳に吸い込まれそうになるとはこのことなんだな、とどこか冷静な俺がいた。そんな場合じゃないのに。

うなぎになったんだなぁ　どうしてこうなった。
　尾形は頭を抱えようと思ったが、胸ビレは短く頭まで届かない。ぐるぐると体を回せば、そこにあるのは平べったいうなぎの尻尾で、それは自分の体からしっかりと伸びている。どうしてこうなった。
　昼飯を終えて、火鉢の近くでうとうとしていた。寺の中は人が出払っており静かだった。いつの間にか少し寝ていたようで、土間から人の声がしたので何事かと様子を伺いに行ったのだ。しかしそこに人影はなく、水の張られた木桶だけがあった。何が入っているのか覗き込むと、視界が暗転した。
　めまいでもおこしたのかと思った。ばしゃんっと頭から水を被る感覚はあったのだが、おかしいことにそれが全身に渡り、だというのに衣服が濡れて気持ち悪い感覚がない。そもそもあの木桶に全身が入るか？　だんだんと視界が明るくなってきたので辺りを見回せば、ぼやけながらもここが木桶の中だと判断した。

めでたいねぇ　転がるように家に入ってきた夏太郎は、興奮した様子でテレビの電源を入れた。尾形はそれをソファに座りながら黙って眺める。騒がしいやつだな。くあ、と尾形はあくびを零した。
「ちょ、なん、テレ」
「んー？」
　チャンネルを回した夏太郎はテレビを指差す。映されたのは昼の情報番組で、とある店の前でインタビューを受けた人が何かしらを答えている。
　テレビの左上には「今話題のふわふわスイーツ」と出ており、どうやらその「ふわふわスイーツ」を求めて列をなしている人たちにインタビューをしているようだ。ワイプではスタジオにいるアイドルが出てきたスイーツを見て「おいしそ〜」と口を動かしていた。
「連絡したじゃないですかぁ！」
「あー、そういえば」

まぐれ、気まぐれ　のし、と頭に重さがかかる。確認しなくても分かる。尾形さんが俺の頭の上に手を置いたのだ。しゃがんだ姿勢のまま、俺は木の陰から一匹の鹿を見る。
　遡ること一時間前。
　俺はもっと土方さんの役に立ちたいと思い、茨戸からずっと持っているピストルの腕を上げようと考えた。せっかくなら誰かに教えてもらいたいな、と思ったのでまず最初に有古さんと都丹さんに声をかけた。普段からピストルを使ってる都丹さんや、従軍経験から有古さんなら！　と考えたのだ。ところが二人は用事があったようで断られてしまった。
　そうなるととても困る。残っているのは永倉さんと牛山さんと門倉さんとキラウシさんと尾形さんだ。その中で可能性があるとしたら……尾形さんだよなぁ。もちろん尾形さんだって従軍していたし、そうでなくても狙撃の名手だ。射程距離がちょっと変わったくらいで下手くそになるとは思えない。とはいえ、尾形さんにお願いしたところで聞いてくれるとは思えない。

喜べ世界！　運命だと思った。今まさに欲しいと思ったものが目の前で泣き声を上げている。これは俺が保護しないといけない。世界は俺に味方しているのだ。だから俺の行いは常に正しい。
　俺は熱のこもったアスファルトに膝をついてしゃがみ、泣き叫ぶ子どもに目線を合わせる。できるだけ優しい顔を作って「どうした？」とこれまた優しい声を出す。泣いていた子どもは驚きで目を丸くして、泣くのを止めた。
　ヒックヒックとしゃくり上げたまま俺を見上げる顔のあまりの可愛さに、早く気づいて良かったと心底思う。こんなに可愛かったら、俺以外のヤツが拐っていたかもしれない。
　でも安心してほしい。今から俺はお前を全力で守るから、もう怖いことも悲しいことも辛いことも起きないぞ。俺が母親で父親になる。望むのであれば兄にも姉にも弟にも妹にもなろう。……友人は他人だから嫌だな。妻や夫なら大歓迎だ。どんな関係であれ、家族がいい。一生切れない絆、繋がり、縁。

高校生夏太郎とダブり尾形(3/3)21料理/お菓子作り

　甘い香りがしたので、百之助はぼんやりと目を開けた。自分の右隣で寝ているはずの夏太郎は、その先のテーブルの前に座っている。ちょうど部屋に戻ってきたところのようで、お盆の上のコップに牛乳を注いでいた。
「おはよう、百」
「おはよう……」
　挨拶を返すと、牛乳は二つ目のコップにも並々と注がれる。自分のために入れているのだと気づいた百之助は布団から這い出た。パジャマだけではまだ肌寒い。昨晩、寝る前にソファへ投げたパーカーを羽織りながらテーブルについた。
　夏太郎が「どうぞ」とフレンチトーストの乗った皿を差し出したので、ありがたく受け取った。
「いただきます」
　両手を合わせてからフレンチトーストを頬張る。隣で夏太郎も同じく両手を合わせた。

高校生夏太郎とダブり尾形(2/3)11きぐるみを着て

　夏太郎がベッドでうつ伏せになって漫画を読んでいると、母親に呼び止められていた百之助が部屋に戻ってきた。顔をそちらに向けると「リビングに」と言いながら百之助もベッドに上がってくる。
　夏太郎は窓際に寄りながら言葉の続きを待った。
「飾られてる写真の、泣いてるお前」
「ああ……」
　リビングの棚の上にはいくつかの写真立てが飾られている。夫婦仲睦まじい写真や、家族全員揃った記念写真などが飾られている中、とあるテーマパークのキャラクターと撮った大泣きしている夏太郎の写真がある。
　夏太郎自身にその記憶はないが、幼い頃はありとあらゆる着ぐるみが苦手だったらしく、親が「ほら、写真」「握手しておいで」と背中を押しても泣いて嫌がっていたらしい。

高校生夏太郎とダブり尾形(1/3)01手をつなぐ

「ん」
　夏太郎がベッドに腰かけてハンドクリームを塗り込んでいると、尾形が隣に座って手を出してきた。出された手と尾形の顔を見比べる。尾形はまっすぐに夏太郎を見たまま手を下げない。
　二人の間にはハンドクリームが転がっている。夏太郎が塗っていたのはそれだ。飲食店でのアルバイトで手が水に触れる機会が増えた結果、指にあかぎれができた。それを見た先輩がハンドクリームを勧めてくれたので素直に受け取り、毎晩塗り込むようにしていたらぱっくり割れていたあかぎれは落ち着いてきた。
　初めは不思議そうな顔をして見ていただけだった尾形だが、夏太郎がせっせと塗っているのを見て多かれ少なかれ興味を持ったらしい。たまたまクリームを出しすぎたときに、夏太郎が「尾形先輩も塗ります？」と聞いたら黙って頷いて両手を出してきた。

お祝いは何度でも「どうしたんですか、それ」
　帰宅した尾形の手には紙袋があった。リビングテーブルに乗せられたそれの中を覗くと、黒い箱が入っていた。
「出しても？」
「いいぞ」
　袋から出した箱には四つ丸い穴が空いている。箱の中には何かの瓶が入っているようだ。箱を開けると小瓶が八つ入っていて、一本ずつ取り出しながら「数字？」と夏太郎は呟く。ラベルに描かれているのは〇～二、七～十一の数字だった。ラベルの裏側を見ると日本酒と書かれている。
「どうしたんですか？」
「もらった」
「ふーん？」
　ネクタイを緩めながら尾形は夏太郎の頭を撫でる。
「一日、残業しただろ。あの日お前の誕生日だって知った部署のヤツが」
「ええー？　仕事なんだから仕方ないじゃないですか」