「可愛くねぇ……」

一際低い声で呟かれた言葉は、鼓膜を振るわせ、心臓をチクと刺激した。
沢北が一時帰国したのは、２週間前。１ヶ月程滞在予定で、最初の１週間は雑誌やテレビの仕事をこなしながら実家で過ごし、残りの３週間を俺の家で過ごす予定だった。その予定に変更はなく、多数の仕事をこなしてきた沢北は、一週間前に俺の家にやって来た。
そこからの１週間は、それはもう情熱的だった。会えなかった時間を埋めるように互いの熱を求め合い、１日の大半をベッドの上で過ごした。だけど、その熱は数日かけて徐々に収まっていき、俺たちの過ごす場所も寝室からリビングへと移り、日が経つにつれて外出することも増えていった。
そのタイミングだった。沢北と派手に言い合ったのは。

「モーニングルーティン？」
「そう」

くるくるとスマホを回し、沢北が面倒臭そうに溜息を吐いた。
ＮＢＡで活躍していた沢北が日本のプロリーグに移籍することになったのは、およそ一年前。それと同時に同棲を開始したので、同棲生活も一年くらいだ。
最近、沢北が所属しているチームの広報の責任者が変わったらしく、どうやら沢北加入を機に若い女性ファンの増加を狙っているようだ。そのために、公式チャンネルで流す動画が欲しいらしく、沢北にルーティン動画を撮ってくるように頼んできたそうだ。

「ルーティンって言われてもさぁ……正直、バスケ以外のことすんの、めんどくさいんだよね」
「でもファンの皆は、沢北の普段の姿を見たがってるピョン」

「あちゃー、関東直撃だ」
沢北が夜のニュースを見ながら、やや大袈裟に嘆いた。恐らく、台風の話だ。一昨日までは関東からやや逸れる予報だったが、急に進路変更をした台風は、見事に関東を直撃していくようだ。

「温帯低気圧に変わらないピョン？」
「変わらないどころか、威力増し増しって感じ」

中部地方をゆっくり北上している台風は、生中継でリポートしている女性キャスターを吹き飛ばす勢いで、激しい風を吹かせていた。
そろそろ連絡が来るだろう。そう思った瞬間に、俺と沢北の携帯電話が同時に振動した。

「大学からだ。お疲れ様です、沢北です」

余所行きの声を出した沢北が、携帯を持って自室に引っ込んだのを見届けて、携帯の画面に表示されているチームメイトの名前を確認して、通話ボタンを押した。

It's blue.　ヒコーキ雲を追いかけたい、と言ったのは沢北だった。深津はその言葉に、何を言ってるんだと思わなくもなかったが、このバスケ以外に頭の働かない後輩のことだから、特に意味なんてないだろうと深く追求しなかった。
　「よし、そうするベシ」
　「はい」
　沢北のクラスの友達が貸してくれたという自転車に、二人で乗って街を離れた。ジリジリと照りつける太陽は、制服の半袖シャツから覗く二の腕を焼き、背中にじっとりと汗をかかせた。
　秋田の短い夏を謳歌しようと、蝉の大合唱はどこに行っても鳴り止まない。山を越えて、国道沿いを走り、やがて海が見えて海岸線に沿って走る。時々二人乗りしながら、または片一方が走りながら、二人で自転車を押して歩きながらぐんぐんと南下する。中身のほぼ入っていないスクール鞄を自転車のカゴに２つ押し込んで、走りにくいローファーでどこまでも歩いた。

ハッピー・ハッピー・ウェディング「けいすけ、ごはん」
「ん～？　あ～」
「あ～、じゃなくってさあ、ご飯できたってば」
　私はちょっとうんざりした気分でお皿に盛り付けたカレーとサラダをローテーブルに置いた。同棲中の彼氏は冷蔵庫から自分のぶんのビールだけを取り出すと、のそのそとテーブルの前に座りいただきますも言わずにカレーにスプーンを突っ込む。その間も決してスマホを離そうとしないし、視線はずっとゲームの中だ。彼女の手料理より大事なゲームって何？　付き合い始めたときはこんなんじゃなかったのに。
「……いただきまーす」
　ぽつりと呟き、相変わらずスマホをいじりながら無言でカレーを食べている彼氏の隣に腰を下ろして私もスプーンを口に運んだ。テレビでは夜のニュースが流れている。あと少しでいつも見ているバラエティの時間だ。スマホに夢中の彼氏とは会話もない。つまらない気分でぼんやりと画面を眺めていると、急にとんでもないニュースが目に飛び込んできた。

深津さんが倒れた。
深津さんがノアと契約して離れるものだと思っていたけど、結局俺も、通訳として一緒に行動することを許された。多分、爺ちゃんとの契約だろう。ノアは思ってる以上に忙しくいろんなところに飛び回っていて、そのアシスタントである深津さんも同じように行動する。日本に行くことになって、深津さんも俺もそれぞれ休暇がもらえて、深津さんは実家に帰り、俺は爺ちゃんのところに行った。休暇の間は深津さんの行動は分からなかった。倒れたと連絡があった時はどうやら深津さんは東京にいて、爺ちゃんの会社にいたノアが一番早く病院に駆けつけて対応した。俺が病院に着いて個室に行くと、ベッドの横にテーブルがあってノアがパソコンを広げて仕事をしていた。深津さんは眠っていて、睡眠導入剤を入れられて明日まで起きないと言われた。ノアを背にしてベッドの横に座って深津さんの顔を見れば、涙を流した跡があった。疲れからくる発作で心配ないと言われたけど、そんな事はないと確信した。多分俺がくる前にノアと話をしたんだろう。何かがあったんだとモヤモヤして、このままだと帰るに帰れなくて、ノアに何があったのか聞いた。案の定、話してくれるはずもなく、それでもしつこく問いただすと、カズのプライバシーの事だからと一喝された。分かってる、分かってるけど、倒れるほどになるまで深津さんがおかしくなってしまった理由を知りたかった。いや、理由なんて沢北のことだって分かってる。ただ何があったのかを知りたかった。

『カズがノアとアシスタント契約を結んだらしい』

それはチーム内でもすぐに噂になった。でも、誰もあまり驚かない。それは深津さんがそういう人材に適してる事を意味していた。まだ早いんじゃないかという意見も聞こえたが、概ね、みんな納得してこの事実を受け入れた。ただ、深津さんはみんなから好かれてる。

「カズがいないと寂しい」
「エージ、カズはいつ帰ってくるんだ」

みんな口々に俺にそう言ってきて、深津さんの情報を聞き出そうとする。でも、そんなのは俺が知りたい。誰よりも深津さんは俺を避けている。これから深津さんの話を聞くことができるのは、俺以外の誰かから。

なんで？
どうして？
俺が嫌だった？
好きじゃなかった？

でもよくよく考えたら、深津さんから好きって言われた事がない。高校の時に、俺から告白して、無理矢理体を繋げて、それで今までずっと上手くやってきたから忘れていた。行動で示してたつもりだったけど、馬鹿だな、俺は。深津さんの気持ちをちゃんと聞いたことがない。自分が頑張れば、深津さんは自分のものにできると、ずっと思って行動してきた。それはそれで間違ってはいないけど、それに言葉が伴ってない。深津さんの気持ちも聞いてないし、俺だって、最初の一度きりでそれ以来、ちゃんと気持ちを伝えてない。全部、何もかも、俺の勢いと想いだけで成り立っていた関係だった。だから、今になって、なんで？どうして？と、根本的な疑問しか考えられない。普通なら“好き”が大前提にあって、それとは別にここが嫌だとか、こうしてほしいとか、そういう具体的な問題が出てくるもんだ。でも最初から言葉が足りてないから、何が嫌なのかも分からない。頑張ることだけをやり続けていた俺には、追いかける術を持っていない。正直、これからどう対処すればいいのか、どう動けば正解なのか、全く分からない。動いたら動いたで、何もかも裏目に出そうで、それが原因で本当に深津さんを失いそうで、その恐怖が付き纏って何もできなくなってしまっている。深津さんがいなくなって、十日経ったあたりから、俺のファンも異変に気づき始めた。情報収集は俺より優れているから、もう、どういう状況かも把握している。心配そうに聞いてくるのを、困った顔で返す事しかできなかった。

大好きな人がアメリカに来る。その通訳に俺が任命された。爺ちゃんから頼まれて、断る理由はなかった。ずっと憧れてた人。俺の高校時代にバスケで有名な山王工高のキャプテンだった一つ上の深津一成さん。バスケ好きの爺ちゃんのお陰で、俺も漏れなくバスケが好きだ。うちの爺ちゃんは、NBAの凄いプレーを見るよりは日本の高校生が切磋琢磨して頑張る姿が好きらしい。俺は爺ちゃんの娘である俺の母親とアメリカ人の父親の間にできた子だから、基本的にはアメリカに住んでるけど、爺ちゃんの影響と俺自身バスケをやってる事もあって、日本の高校生のプレーを見るのは好きだった。その中でも唯一、プレーは勿論、見た目もドストライクな人がいた。それが深津さんだ。俺はゲイかというとそうではない。好きな子はずっと女の子だった。深津さんは好きという言葉で表現していいのか分からない。最初から手の届かない人で、雲の上の存在。アイドルとかスーパースターを好きになるのと同じ。ファンや推しみたいな、そういう漠然とした感じの好きだった。会えるなんて思ってなかったし、せいぜい試合を見に行って出待ちして、姿が見れたら超ラッキー。話しかけて手を振ってくれたら大喜び。サインをもらえたら昇天するくらいの存在だ。深津さんを初めて見た時は、プレーじゃなく深津さん自身に惹かれた、目を奪われた、釘付けになった。どの言葉もしっくりくるし、当て嵌まる。それからはもう、虜だ。爺ちゃんもどうやらタイプは同じらしい。高校を卒業しても追いかけて、深津さんが大学に入ってすぐに、卒業したらうちの実業団にと既に声をかけていた。気に入ったら行動が早い。条件もあるが良い選手は早い者勝ちだ。アプローチするのは当然。その甲斐あってか、深津さんは爺ちゃんの会社を選んでくれた。深津さんのプレーを間近で見れるようになった俺は、もっと深津さんに心酔していった。一つ上なのになぜかすごく色気があって、でもどこかほっとけない雰囲気も醸し出していて、それがまた堪らない。深津さんのアメリカ行きの話が出て通訳を任された時は、そんなに長くない人生だけど、生きてきて一番喜んだ瞬間だった。こんな事があるなんて。爺ちゃんがお偉いさんでよかった。爺ちゃんの孫でよかった。俺は深津さんとは面識がない。ただ俺が一方的に心酔してるだけ。だから、深津さんの語尾がピョンというのも爺ちゃんから聞いた。深津さんは高校の時

初めて彼を見たのはインターハイの試合の時だった。日本の高校バスケで日本一の選手がアメリカに行きたがっていると連絡があって、あまり期待はしていなかったが、スカウトマンとして品定めの為に来日した。みんな同じ髪型で誰が誰やらと見極めが難しい中、それでもさすがは名門校。レギュラーを取るだけの選手達はそれなりのプレーをしていた。その中で唯一、目を奪う存在がいた。一番、というわけではない。でも彼の動き一つで周りの選手が光ってくる。的確なパスと、シュート数は少ないが確実に決める正確さに、中からも外からも打てる柔軟さ。でも、目を奪われたのはそこじゃない。人を惹きつける魅力。しなやかな体に汗が光って艶が溢れる。あまり表情を変えないが、だからこそ、一瞬綻ぶ瞬間が堪らない。プレーは派手じゃないのに、目が離せない。気づけば、無我夢中でその子だけを追いかけていた。