病は気から悪い予感は的中するもの。なんてよく言うけれど、まさに昨日がそうだった。
いつもより身体が重いな、とか、ぼーっとしてしまう時間が多いだとか、そんな些細な変化を見て見ぬふりしたら、これだ。
「うわ、三十九度もある」
体温計を見た沢北が声を上げた。それくらいはあるかもな、と思ったから俺は驚かない。
大丈夫？　しんどいね、あとで病院行こうね、とすぐ隣にいるはずなのに、その声はすごく遠く聞こえる。まさかこのタイミングで熱を出してしまうなんて。身体は熱を持っているのに寒気が止まらないし、頭も痛い。
なんで今日なんだ。よりによって、クリスマスイヴに。
予定では、今夜はちょっと良い店で食事をした後、イルミネーションを見に行く、なんてベタなデートの約束をしていた。長く一緒に暮らしてきてこういうことが減っていたから、決まった日から実は少しだけ浮かれていた。楽しみにしていたのに。

連れてって　「いつ別れるの？」
明日の予定を聞くような軽さで、沢北はとんでもないことを言った。
「……別れる？」
「うん。深津さん、彼女ともう長いんでしょ」
頬杖をついて、にっこり笑って言う男は今年もう29だ。深津は30になる。まるで高校生のような若さ、瑞々しさを持ち続けるこの男は、深津にとって厄介な男だ。


「───深津さんが好きなんですけど」
突然、深津の職場に現れて深津を呼び出し、沢北は開口一番にそう言った。
「……は？」
10年ぶりに会って、深津が沢北に返した言葉はそれだけだった。沢北は、あの頃と変わらない笑顔でニカッと笑って、「飲み行きましょうよ」と深津の手を握った。それが2ヶ月前のこと。
　沢北はアメリカにいると思ったのに、どうやら今は日本にいるらしい。高校を卒業してから、しばらく連絡は取っていたが、深津の就職や沢北のアメリカでのバスケ選手としてのキャリアがスタートした頃に、自然と連絡は途絶えてしまった。

カズピョンの浮気（仮題）　自分の恋人が見知らぬ男と親しげに寄り添いあって歩いていた。しかもその相手が信じられないくらいのイケメンだった—―と言って、うちの常連客は大げさに泣き崩れた。
「浮気ってこと？　カズピョンに限ってそんなことないと思うけど」
「俺だって疑ってるわけじゃないんですよイチノさん。でも実際に見たんです。すっげぇカッコイイ人と一成さんが、めちゃくちゃ仲良さそうに笑いながら歩いてるところ……！」
　そう叫んでぐすぐすと鼻を啜る沢北を見て、俺はひとつため息をついた。

　数年前からうちの店に通うようになった沢北栄治というこの男は、まさに彗星のように夜の街に現れた。
　背が高く、顔が良く、声も身体も良く、初めて来た時からその存在感は周囲を圧倒していた。モデルか芸能人かと噂されていたが、ただの新卒サラリーマンだったというのだから驚きだ。外見の良さだけでなく、性格も愛嬌があって明るくコミュ力もあるとくれば、モテない理由などなかった。誰もが沢北の恋人になりたがったが、意外なことにその想いを遂げられた人間は一人もいなかった。

沢深ワンドロライ【嫉妬】「—―あ」
　部室で『それ』を目にした時、馬鹿みたいに心臓が跳ねた。
　青いボトルにオレンジ色のキャップ。誰かと交換したことが一目でわかるシーブリーズのボトルが、朝練を終えた沢北のロッカーの中にあった。
「深津さん？　どうしたんすか？」
　タオルで汗を拭った沢北が、中途半端にTシャツを脱ぎかけて止まった俺に不思議そうに声をかける。何とも言えずぼんやりしていると、数秒遅れて俺の視線に気づいた沢北が「アッ」と大きな声を上げた。
「あの、これは……、何でもないです！」
　慌ててそれを引っ掴んで鞄に放り込むと、沢北はそのままの勢いで部室から飛び出して行った。もうすぐ始業のベルが鳴る。俺は目に焼き付いたブルーとオレンジの残像を思い浮かべながら、のろのろと自分のロッカーの扉を閉めた。

恋って変だ　地域の方から貰った差し入れの鯛焼きを一口食べて、感動したような顔をしていたから「それ好きなんですか？」って聞いたら。
「好き、ベシ」
真顔でまっすぐな視線に射抜かれた。
その瞬間に、体温が一気に上がる。
あれっ、ただ好きって言っただけなのに。
オレは深津さんのその言葉に胸を刺されて、固まってしまった。
なんか、いまのって、まるで。
「なんだベシ、沢北。やらないぞ」
そう言って食べかけの鯛焼きを守ろうとする深津さんに意識を戻され、オレはハッとした。
「…あは、あはは、そんな、いらないですよ。自分の分あるし」
ならいいベシ、と視線を戻した深津さんはもうオレの事を気にしていない。
よかったと胸を撫で下ろしてから、いやなんでオレがホッとするんだと思い直す。

深津選手のWhat's in my bag『仕事用バッグを買い換えたいんだけど、荷物多すぎて入るバッグが見つからず、逆に普通の人はあの小さいバッグに何を入れてるんだろうと思ってWhat's in my bagの動画見まくってたら何故かバスケ選手の動画までおすすめに出てきた』

　ポストしたらすぐに5いいねついた。分かってもらえて嬉しい。
　私の仕事は金融会社の営業で、女性としてはそれなりに稼いでいる方だと思う。仕事は忙しいけどやりがいもあって、お給料もそれなりに貰っている上に営業で結果を出せばインセンティブも入るから、結構満足してる。やれ結婚だとか彼氏はとか実家はうるさいけど、私は今は仕事がしたいし、自分の力で稼いだお金で、小さなご褒美を買うのが好きだった。

温泉旅館に行く沢深②　ごくありふれた、自然な流れで俺と深津さんは再会した。忙しくてしばらく日本に帰っていない時期もあったけど先輩たちの連絡先はそれぞれ知っていたし、別に縁が切れたわけでも音信不通ってわけでもなくて、会おうと思えばいつでも会えると気楽に思っていた。
　成人してしばらくした頃にイチノさんから山王のＯＢ会の知らせがあった。その年の帰国のタイミングがたまたま一致して、俺は久しぶりに皆の集まりに顔を出すことにした。それがすべての始まりだった。
　深津さんは大学まででバスケを辞めていた。そのとき現役でバスケを続けていたのは河田さんと松本さんの二人だけで、河田さんが国内のプロリーグ、松本さんが実業団選手。他の先輩たちはみんな就職していて、社会人になったという事自体がなんだか新鮮だった。

魔法の指輪　記念日でも何でもない日に贈られた指輪は、プラチナで出来たシンプルなものだった。
なんの指輪か聞いたら、「深津さんの薬指の予約」とだけ返されて、それなら婚約指輪かと思ったけれど、デザインは完全に結婚指輪そのものだった。
「こんなの付けれないピョン」
「付けなくていいよ、オレがあげたいからあげるんです」
　聞けば、オーダーメイドで作らせたという。ブランド名も終えてもらったが、ジュエリーに詳しくない深津にはピンと来なかった。
「オレと深津さんが繋がってる証が欲しくて勝手に作っちゃった。イヤでした？」
首を振る。
イヤなわけではない。もちろん。
付き合って10年近く経つ恋人からのプレゼントは、どんなものでも嬉しかった。

HQ侑北とSD沢深　宮城がURLにあったカフェバーに到着し店員に名を告げると、まっすぐ一番奥の半個室に通される。先客は一人、座っていてもわかる恵まれた体躯に特徴的なデザインの小さな坊主頭が乗っている。

「うぃーす、お久」
「ウィっス」

　沢北はちら、とこちらに目を遣ってメニュー表を寄越してからすぐ手元の書類に視線を戻す。どうやら今日の企画書のようだった。宮城のバッグにも同じものが入っているのですぐにそれと判別できた。

「宮城、バレーボールって観たことある？ 」
「テレビでなら結構。ルールもなんとなくわかるぜ。母ちゃんが好きなんだよ」
「ふーん。オレぜんぜんわかんねえんだけど大丈夫かな」
「別に試合の解説するわけじゃねえし。同い年のアスリート集めてプライベートなこと話させたいんだろ」

キャンバスあの日夢見た未来とは違うけれど、それでも受け止めて生きていくと決めた。


　『ごめん今日行けない』
メッセージアプリで届いた言葉を見て、深津はため息をついた。またか。もう何度目だ。
『なんで』
それだけ送るとすぐに既読がつく。
『尊敬する先輩の飲み会に呼ばれた』
なんだ尊敬する先輩って、お前にとってのそのポジションは俺じゃなかったのか。
そんな言葉が頭を駆け巡ったけれど、深津の指がそれを文字にすることはなかった。胸の辺りにどろりとした感触がする。グッと吐き気を堪えてスマホを伏せた。
深津は一度消したテレビをつけた。夕方のニュースが再び流れる。家を出る必要がなくなったから、羽織ったばかりの上着も脱ぐ。ソファに置いていたバッグを床に乱雑に放り投げて息をつく。メッセージアプリで『分かった』とだけ送り、そのままソファで横になった。

親愛なる××様「なぁリョータ。俺に何か隠してることない？」

時間は深夜。
突然の訪問者は酒に酔っていた。

「お前飲みすぎ。」

玄関先で騒いでいても近所迷惑になると思った俺は沢北栄治を部屋へ招き入れる。
リビングのソファーへ座らせると、コップ一杯の水を渡し酔いを醒まさせる。
一体何があったんだと聞きたいところだが、酔っ払っているこの男に今は何を言っても逆効果になる予感しかせず動向を見守ることにした。

「なぁリョータ。俺っていったいなんなんだ。」

どこかで聞いたことがあるセリフを言っている。

「何なんだって。沢北栄治でしょ。」
「そういう意味じゃない。」
「んじゃなんだよ。俺眠いんだけど。」

明日も練習がある。
後、3時間後には起きなければならない。

沢深ワンライ「おれだって我慢してるのに」　“西友寄ってく　牛乳まだあるか？”

　SNS上に突如として流れたその一言は大いにファンをざわめかせた。それがバスケットボール選手深津一成のアカウントから発信されたものだったからだ。
　深津は元々、SNSの更新がマメなタイプではない。試合やチームの公式な催しに関する告知はあるもののそれは明らかにスタッフの手によるもので、深津本人が何かを投稿するということは年に数回あるかどうか、という最低の更新頻度だ。ある年など「あけましておめでとうございます」の一言と共に空の画像が添えられた投稿の次が「夏」という一文字のみが添えられた西瓜の写真だった。その間約８か月である。その後もう少し投稿を増やすようにと広報から怒られたというエピソードを披露し、ファンが狂喜したことは言うまでもない。そんな深津のアカウントからオフシーズンである現在唐突に投稿されたその言葉はインターネット上を駆け巡った。

沢北選手のGo to bed with me　NBA選手、沢北栄治に飛び込んできたプロモーションの仕事の一つに、ナイトルーティンの動画を撮るというものがあった。
世界的に有名なファッション雑誌の日本版の動画企画で、海外で活躍する日本のスポーツ選手の生活を垣間見れると人気が高かった。
　ぜひ、沢北選手の動画も撮らせてくださいと打診があったのだ。
普段はバスケばかりの生活で、そういった撮影は慣れていないし…と断ろうとしたが、撮影にスタッフは同行せず、自宅で簡単な照明とカメラだけ貸し出すので撮ってきてくださいとのこと。
それくらいなら良いか、と思って承諾した。日本のファンから、SNSだけでなくもっと沢北選手の姿が見たいという声が上がっていたのも後押しした。

キスカムの沢深　今年の休暇をアメリカで過ごしたいと言ったのは深津の方で、沢北はそれを快諾した。そのときは今年も二人のんびりと束の間の休息を過ごせるものと信じて疑わなかったのだ。
　どうやら今年は何かが違う、ということに沢北が気付き始めたのは、深津の滞在が一週間を超えたあたりからだった。

　沢北が念願のNBA入りを果たしてからすでに四年の月日が経っている。実力も実績も十分に認められた選手であることは事実だが、オフの日の過ごし方は気楽なものだった。少なくとも自分が何者であるかを悟られないよう変装をしたり、顔を隠して出掛けたりするような気の使い方はしない。深津がオフシーズンに合わせて滞在する間も、沢北はレストランでたまに居合わせたファンにサインを求められることがあるくらいで、ごく普通に日常生活を送っていた。

no title１
　久しぶりの再会、という訳ではない。高校時代、共に汗を流して競技漬けの毎日を戦った友人たちは、バスケットボールの強豪大学に進むものが多かった。試合でことあるごとに顔を合わせていたし、大人になってからも何かしらか理由を見つけて集まっていた。それほど、修羅の日々を三年間最後まで共有しきった経験は強固なものだった。
　店を選ぶのは大概がセンスの良い一之倉だ。大衆的過ぎず、かと言ってオシャレ路線にも振り切らない丁度良いところをつくので、すっかり信頼されていた。
　その日、一之倉から指定されたのは普段よりも高級志向の料亭だった。
都内一等地の広尾だけあって、金曜の夜なのに周囲の喧騒にはどこか品があった。携帯のマップを頼りに店を探すと、古民家然とした建物の前に着く。控えめな看板には、教えられた店名が達筆な文字で浮き彫りにされていた。仕事の付き合いでこうした落ち着いた店に来ることはたまにあるが、仲間内の集まりで選ばれることはほぼ無いような場所だ。

罪　男は生粋の軍人だった。父は軍部総督、母は医務局で働く看護軍人。いつも国とはなにか、戦うとはなにかを聞かされ、育ってきた。
15の時、士官学校に入った。幼い時から父自ら手解きを受けていたので、学校の平凡な訓練は退屈でしょうがなかった。17になった夏、士官学校の同級生と街に出かけた。士官学校は全寮制で、関東の田舎から出てきていた男にとって、東京という街で遊ぶのは刺激的だった。同級生は、東京出身だったから危ない遊びや男1人だけでは入れない場所まで精通していて、男を連れ出した。
ある時、言われた。「女を抱いたことはあるか？」ない。まだ純粋で、生粋の童貞だ。口付けを交わしたことすら無かった。女子の手を握るなどもってのほか。男にとって、女とは未知の生物だった。「それなら、練習しておいた方がいい」練習？「お前は士官学校でも1番の成績だ。おそらく首席で卒業するだろう。出世の道に、女と酒はつきものだから、今から練習しておけ」まさかこれから、遊郭にでも行くのか。女を抱きに？「そんなわけない、まだ士官学生のうちから女を抱いて、軍人になってからその女に子供が出来たなんて言われたらどうする。後の祭りだ。抱くのは女じゃない」じゃあなんだ。「男だよ男」

冬の日　眠りながら、雪が降ってきたな、と気付いた。
大雪の日の夜は、いつも静かなこの山王工業のバスケ部寮の周りが、もっと静かになる。
しんしんと降る、というのは間違っていない。
音を吸い込んで世界が静かになるのが好きだ。
　目を開けると、深夜なのにぼんやりと窓の外が薄青くなっている。吐く息が白い。カーテンを開けて外を見て、景色に白が積もっているのを確認した。
今年も冬が来たのだと、深津は少し嬉しくなる。
昔から静かな冬の夜が大好きだった。
1人きりになったような、冷たい澄んだ空気の中で、暖かい布団で眠るのが気持ちいい。
明日の朝になれば、練習より何よりもまずは外の雪かきだ。1年の頃は、深津の実家がある県南地域よりも重い雪に苦労したものだ。

恋をしている俺は三年の教室にはしょっちゅう遊びに行っていたから、それが深津さんと同じクラスの先輩の声だってことはすぐに気が付いた。
「深津くんのことが好きです」
グラウンドから聞こえてくる野球部の声とか、実習棟の機械の音とか、風が吹いて木の枝が揺れる音とか、そんな何でもない音にすぐにかき消されそうな小さな声なのに、その一言は俺の耳にもはっきりと届いた。
授業が終わって部活に向かう前の時間に深津さんと話していたのは、髪の毛をいつも二つに結んで眼鏡をかけている、地味で大人しそうな女子の先輩だった。先月の合唱祭で、深津さんのクラスのピアノの伴奏をしていた人だ。静かで真面目っぽくて、俺は全然話したことがない。深津さんのクラスに行くと派手な女子の先輩は俺に絡んできたりするけど、あの人はそういうタイプじゃないからだ。

宇宙の果てでも愛してる深津さんの呼吸を確認して、自身を引き抜いた。
その感触にすら感じた深津さんは、「んぅ…」と感じ入った声を出して耐えている。その顔すらエロティックで愛おしい。
「見て深津さん、すごい出た」
スキンに溜まった自分の精液を見せると、深津さんは「ん」とだけ答えて背を向けた。その、無防備な背中に噛みつきながら抱き寄せた。息を整えるため、深津さんは深呼吸をする。オレは深津さんの体に手を回して、ぺたんこの腹筋を撫でた。
「すごかったね」
耳元で囁くと、深津さんは一瞬ビクッと震えて目だけでオレを見た。
深津さんは、今日は大学の飲み会だったみたいで、酔っ払いながら帰ってきた。帰国中のオレは、日中に実家に帰ってゆったりしてから、深津さんの部屋で深津さんの帰りを待っていたのだが、24時をまわってから帰ってきた深津さんは、ベロベロに酔っ払って機嫌が良かった。

愛しみのワルツ　深津さんのあの目がこちらを見ている。
あぁ、これは夢だと自覚する。
深津さんは何も言わずにじっとこちらを見つめるだけで、オレに何かアクションを起こすわけでも、表情を変えるわけでもなく静かに佇んでこちらを見ている。
何か言ってほしいな。
教えてほしい、あなたがなぜずっとオレを見ているのか。
知りたくて手を伸ばしても届かなくて、なぜかオレの足は動かなくて、深い泥沼の中にいるような感覚。
走りだそうと、もがけばもがくほど動けなくなっていく。
なぜそんな、手の届かない場所でオレを見つめているのか教えてほしい。
最後に思うのはいつもこれで、それからゆっくりと目を覚ます。


　静かに目を開けて、視界に入った自室の天井を見上げた。