冬の小噺吐く息も凍りそうな冬の朝
食堂から部屋までの廊下をふみしめるたびに
足の先から鋼に戻る

「冬というのは冷たいねぇ」
「寒い、というのだぞ兄者」
「足も手の先も冷えてしまうね、ほら」

きちんと着ればいいのに肩に掛けただけの上着をかきあわせて
空いた片手を手袋からぬいて
ひやりと俺の頬に押しつける

「ひゃぁ！」
「ありゃ？」

ひやりとひやり。

「お前、ほっぺたまで冷たいじゃないか」

冷たいのと冷たいののはずなのに咄嗟の声がでたのは
兄の素手に触れられたから

「早く戻ろうね」

そうして長い廊下を足早に
半ば滑るように部屋をめざす

兄者の素手に手を引かれ
ああ俺も手袋を外しておけば…などと不埒なことを考える

「う〜〜っ寒い！布団、まだ上げなきゃよかったねぇ」