バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

さよならを超えたその先の　視界に広がるのは茶色がかった金色。少し乾燥した、背中まで伸びた髪。頬に当たるはねた髪がくすぐったい。首に回した腕が解けそうになり、慌てて手を組みなおした。
　ちゃんとつかまって、とたしなめる声が飛ぶ。
「ほら、もう泣かないでよ。もう足痛くないでしょ？」
「痛くない…」
　言い聞かせるように声をかけてくる少女にそう返す。
　……嘘だ。本当は結構痛い。
　首筋はしっとりと汗ばんでいた。ルークをおぶった小さな体は、一歩一歩踏みしめる様に前に進んでいく。
「ヒーロー、大丈夫…？重くない？」
「ルーク一人くらい背負えるって！それより博士への言い訳考えてよ。……木に登って落ちたって正直に言ったら……怒られるよね」
「まず研究所の外に行ったのがバレると思う……」