無神論者に祝福を　 神様を信じていない。

世界的には珍しいけど、この国では当たり前のことだ。何かの信者だと大っぴらにいう人はあまりいなくて、何の神を信仰しているか問われて「無神論です」なんて答える人は多い。でも正月には神社に行くしクリスマスは聖なる夜だし死んだらお寺の墓に収まることになっている。
日常の中で神様を意識することなんてほとんどなくて、だけどそれを寂しいとも思わない。それが普通でオレの人生だった。
だからいきなり「神を信じるか」と聞かれたら警戒する。へんな宗教とか、気をつけなさいって家を出る時に母ちゃんに散々聞かされたしさ。
あやしい宗教の勧誘(かどうかは分かんねえけど)してきたのは隣に住む若い男性だ。長い髪を編み込んでいるので後ろから見ると一瞬女の人かと思う。綺麗な顔してるし。でも、男の人だ。

らびっつ・せれなーで「月にはうさぎがいるんだってさ」

空を見上げてカリムは言う。
まだ青の残る空は深い藍には程遠く、橙が混ざるにもまだ早い。
カリムの瞳が見つめる先には月などまだ浮かんですらいないのだ。

「なんだ突然？」

カリムはこちらを向いて楽しげにふふ、と笑い再び空を見上げる。

「監督生が言ってたんだ。監督生のいた国では月の模様がうさぎが餅をついてるように見えるんだって。だからうさぎがいるかもしれないって、そう考えるとさ、ワクワクしないか？」

「一ミリも思わないが？」

「え〜！でも実際に行ってみないと分からないじゃんか。月ってどうなってるんだろうな」

「カリム・アルアジームさんは月に行きたいの？」

突然背後から、中性的なまだ幼さの残した声に呼びかけられる。その声の主はふわりと飛んで俺たちの前に現れた。