無題明日も早いしもう寝ようか。そんな会話をしながら寝具に入ったのは、２３時を過ぎた頃だった。
しばらく静かな空気が流れていた。オレはベッドの中で目を閉じ、明日の仕事のことや今日あった出来事を思い返していた。
 
そのとき、突然ヒロトがぽつりと口を開いた。
「…緑川がどこかに行ってしまうのが怖い。」
その声には、いつものヒロトらしさはなく、不安と切なさがこもっていた。
突然の発言に少し驚きながらも、ヒロトの中で何かあったことを察した。
 
オレがどこかに行ってしまうのが怖いだなんて…
ふらっとどこかに行ってしまいそうなのはヒロトじゃないか。
 
こんな風に弱気になっているヒロトは珍しい。
でも、オレは知っている。
どんなに完璧に見えても、その内は想像もつかないほど悩んでいる事があるということを。

0.1%「人間は32憶の塩基対でできてるんだよ。たった４つの塩基を繋ぎ合わせて。そのDNAは、人と人で、0.1％ほどしか違わないんだ。」

ヒロトは教科書を指さしながら、いつものように難しそうなことを口にした。
ヒロトがこういう話を始めるのは珍しくない。さっきまで真剣に教科書を読みこんでいたかと思えば、急にこういう突拍子もない話をし始める。
でも、そんなヒロトの話に、オレはいつも引き込まれていた。

「０．１%か…。少ししか違わないんだね」

オレがそう返すと、ヒロトは優しく微笑んだ。
「そうだね。…でも、その０．１%がすごく大きな違いに感じる」
そう言うヒロトの笑顔は暖かいけど、どこか寂しさを感じた。目を細め、何処か遠くを見つめているような。その視線に、一瞬、自分が触れてはいけない何かに触れた気がした。まるで、今話している内容とは違う、もっと深い所に心があるような。そんな気がした。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」