慎重に角を合わせて畳む。指先でなぞって折り目をつける。何度か繰り返して平面から立体へと姿を変えたそいつをそっと掴んで空間へと滑らす。
　思ったほど、美しく滑空してはくれなかった。
「ちょっ、甲斐田くん！　何してるんですか！」
「うーん、折り方間違えたかも。犬飼知ってる？　よく飛ぶ折り方」
「そうじゃなくて！　だってそれは」
　それは？　それは……なんだろね、わかんない。始末書か報告書か申請書か、そのどれかかな。多分。いや違うかも。紙だってことだけはわかるけど。

　ああ、どうしよう、また書き直さなきゃ、余分に持ってたかな、印刷しないと……。
　大きな独り言をぼろぼろと零しながら、積み上げられた書類やらファイルやらを軽く持ち上げては下ろし、ひっくり返しては覗き込みしたあとで、ようやく呼吸することを思い出したかのように大きく息を吸って小さく吐いて、それからPCを開いて何かを確認している。

　別に、セックスなんてしなくたって死ぬわけじゃない。性欲なんて一人でだって満たせるし、そしたらあとは眠ればいいだけ。夢は見ない。寂しさは持っていかない。
　本当にほしいものが何なのかなんて自分でもわからない。繋がり、ほしいけど、繋がるってどういうことか本当はわからない。経験のないことは想像するしかないけど、経験がないからその材料すらも持ち合わせてはいない。仮に誰かが教えてくれたとしても、それはそいつの見解であって俺も同じとは限らない。
　だから、わからないことはずっとわからないまま、なんとなくわかった気になって欲しがり続けるしかないってこと。

　さっきまで生ぬるく感じてた扇風機の風は、今は少し寒いくらいだ。暇だな、暇だからこんなに余計なこと考えちゃうんだ。眠りたい。でも今眠ったら連れて行ってしまう。そんなのは嫌だから、目の前の背中にしがみつく。冷えた汗に頬をつける。ゆっくりと、同じリズムで震える体温。　どうして置いてくの、俺も一緒につれてってよ。一緒ならきっと、夢を見るのだって怖くない。ねえお願い、俺よりあとに眠って。置いて行かないで。俺が眠るまで、抱きしめて頭撫でてよ。子供扱いしたっていい、馬鹿にしたっていい、毎晩一緒に眠ってくれるなら、俺、誰よりもいい子になれるから。

　そっと離れた柔らかい感触に名残惜しさを感じていた。短い、と、思う。いつもよりも。
　苦しさなんて少しもなくて、熱さとそれから少しの冷たさ、間接的によく慣れたメンソールの味がした。
　目の前の彼は不機嫌を隠さない。何故か？それはわからない。彼の“地雷”はどこにあるのか、私は未だにそれを把握しきれていないからだ。
　きっと何かやらかしてしまったんだと思う。私が。私のせいであることだけは明確だ。彼は不機嫌の理由を尋ねてほしいのだ、だから鈍い私もわかるように、そういった態度を取るのだと思う。
甘えているのだと知ったのは実は、最近のことだ。

「あの……私、何か……」
「別に」

　別に。一度目の返答は大体こうだ。しかしここで引き下がると不機嫌は数日続く。ただしあからさまな不機嫌ではない、私にだけわかるようにそうと伝えてくるような態度、言動、そういった具合だ。

　学校での俺は表の顔、放課後の俺は……なーんてね、どんなこと期待した？残念、いつだって俺は俺、色んな顔を使い分けるなんて面倒くさいことはしない。シたいときにシたいことを。場所も時間も関係ないじゃん。楽しもうよ人生、めんどくさいことなんて全部忘れて、ね。

「紫音さんいるー？お腹痛い、薬ちょうだい」
「こーら。そんな風に呼んでるのバレたらこわーい先生に怒られちゃうよ。俺が、ね」
「だって紫音さん全然先生って感じしないしさー」
「それって褒めてくれてる？ありがと。でも薬はあげられない、そういう決まりだから」
「マジ？じゃあどうしたらいいの、すごい痛いんだけど」

　大袈裟に腹を抑えて前屈みになりながらも生徒はちらちらと俺の顔を盗み見る。バレてるよ、欲しいのは本当に薬？

　ため息は途中で止まるものなのだと知った。
　
　ふと足を止めたすぐ横の壁、視界に入った長い線、昨日までは無かったはずの、亀裂。ああまた誰かが、それとも私が？　どう修繕しようか、その前になんて報告を……そんな事を考えながら何気なく人差し指で亀裂をなぞる。強めに擦ったら消えてくれたりしないかな、そんな魔法、私が使えるはずもない。
　
　私という存在が消えてしまったかのように、誰も私の行動を気に止めることもなく、落胆に気づくはずもなく、甲斐田くんは後ろを横切り、御子柴くんはゲームをする。
　
　長い、長い、まだある、もうここまで、ああどうしてこんなことに。まだある、あとどれだけ続くのだろうか。一秒でも、一センチでもはやく終点にたどり着いてほしいと祈りながら漏れため息はしかし、吐ききる途中で終点を迎え、止まった。