つばめさる最近、つばめを見かけなくなった。

春、今年もつばめ達が舞い戻ってきた。この世で最も安全な場所のうちの一つである忍術学園の、しかも教師たちの住まいを兼ねる職員棟の軒先に巣を構えた、お目が高く肝の据わったつばめ達である。同一個体なのか子孫か何かなのかはわからないが、つばめ達は毎年学園に帰ってくる。つばめは我々にとって害虫を食べてくれる益鳥であり、また縁起がよいとも言われるので、学園では彼らの来訪を快く受け入れている。唯一人間が頭を悩ませる彼らの落とし物問題についても、巣の下に竹ざるを吊るして反故紙を敷く形の対策を用具委員会が考えてくれたため、ずいぶんと楽になった。
つばめのつがいは巣を作り、卵を産み孵し、ギャアギャアと我先にと餌を強請るひなに食べるものを与えて育てる。そうして大きくなったら、子どもたちは親に教わって飛ぶ練習をしたり、餌を獲る練習をしたりする。最初は下手くそだった飛翔がずいぶんと様になるところは見ていると嬉しい。おそらく教師という生きものは、ひとが成長し、育っていく様を見守るのが好きなのだと思う。一番最後まで巣に留まっていた幼鳥が、そのうちに他の兄弟と見分けがつかないほど上手く飛ぶようになった。姿も大人のつばめとそう変わらないように見える。そんな彼らの姿が近頃ぱたりと見えなくなったのだ。

「山田先生。つばめは秋になると南方に帰るんだって、きり丸が本で読んだと教えてくれました」
「ほう。きり丸が」
「はい。あいつが鳥を見て、食料にする以外のことを考えるなんてと驚いてしまって」
「まあ、学園では二食は保障されているし、食堂のおばちゃんの飯がとにかくうまいからな。余裕もあるんだろ」
「長期休み中はそうもいかないんですけどね」
言うと、山田先生は苦笑を浮かべた。いつかお出しした、野草入りの薄い粥を思い出されたのかもしれない。家におくなら食事くらい十分出してやれと思われるかもしれないが、あれはきり丸の自立心であり、自尊心にも関わることだと思っているので任せてしまっている。山田家でうまい飯を遠慮なく食べて育った私ときり丸は違うのだ。
「なんというか、きり丸は図書委員会の環境が思いの外合っている気がするな。手先も小銭が絡まなければ適切に器用なようだし、中在家も気にかけてくれているだろう。逆に中在家の補佐もしてやれているようだし」
「はい、あの子のような育ちの子に、本の世界が開けるのは本当にいいことだと思います。本で知ることって、結構大きいですから」
「あんたオススメの本とか教えてやればいいのに」
「いやぁ私は固めの教科書みたいな本ばっかりで。オススメではあるのですが、きり丸には早すぎるでしょう、勧めたところで枕にされるのがオチです」
「ううん、先にあんたに本を勧めてやらねばならんようだな」
山田先生が笑う。教科については私にも自負があるが、山田先生の興味は幅広く、私の苦手な随筆や歌集なども嗜まれる。時々、山田先生は歌集の歌を引用されることがある。その姿は楽しそうで余裕があり、すてきだなぁと思う。今のところ真似できる気はしないのだが、山田先生のオススメなら苦手な本でも少しは興味をもてるかもしれない。視線を外に移す。少し気温が下がり、どこか物悲しさを感じる青空を眺める。つばめ達は大人になり旅立って、今はいない。来年また、戻ってきてくれるだろうか。

「すこし寂しいですよね。子どもたちが巣立っていくのは。もちろん、喜ばしいことですし、誇らしいことですが」
「うん、そうだな」
「せめて一時の居場所として、温かくて良い宿でありたいなと思います。卒業後もたまに、顔を見せてくれたら嬉しいですが」
「うん。……土井先生」
名を呼ばれ、山田先生の顔を見る。よい子達に向けるような、安心させるような、やわらかくてあったかい笑顔を向けられる。先生のような、親のような、慈しむような愛情深い笑い方。思わずぽかんと見惚れる。
「あたしも本当に、そう思っていますよ」
山田先生はそう言うと、照れ隠しをするように秋口の空に顔を向けた。