午前0時、都内某所コンビニにて　品出し作業が捗る深夜、店内に響きわたった自動ドアのチャイムに意識が向いた。顔をあげると、ひとりの若い男が入店するところだった。ひどく見覚えがある。「いらっしゃいませ」の挨拶も忘れ、ポカンと口を開けたまま固まる。絶対にどこかで会ったことがあるはずだ。でも誰だか思い出せない。、彼はこちらには見向きもせず、真っ直ぐ目当ての棚に向かって歩いていく。その後ろ姿に目をやりながら首を傾げ、立ち上がった。しばらく屈んで作業していたせいか、立ちくらみによろけ、雑誌ラックにぶつかる。その拍子に乱れた雑誌を直すために手を伸ばして、「え」とも「あ」ともつかない声が漏れた。手にした『月刊プロテニス』の表紙からこちらを見ていたのは、先ほどの客と瓜二つの男だった。

賛否両論の2身体はとっくに熱を失い、2月の夜の冷気が肌を覆っていた。赤葦はグラウンドの土を目一杯蹴りながら、体育館を目指して走った。正面入り口よりも、外から直接確認した方が早い。わずかに明かりが洩れた鉄扉を開ける。しかしすでにそこには、後片付けをしながらダラダラと駄弁っている一年の姿しかなかった。
「……他のみんなは？」
赤葦の姿を認めた後輩達が、「お疲れ様です」と慌てて姿勢を正す。
「ぼ、木兎先輩達なら、もう更衣室に行ったと思います」
「そう……お前らも遊んでないで早く帰りな」
「はい……！」

切らした息を整える間もなく、今度は部室へ向かう。窓から明かりが煌々と点っていた。中から木兎達の笑い声が聞こえる。ホッとして息を整える。

夏休みの影菅　こうしくんは2km先の神社へ向かって、時速8kmで早歩きしていましたが、7分後、もと来た道を時速５kmで引き返しました。さて、問題です。こうしくんはなぜ途中で引き返してきたのでしょう

　玄関の扉をあけ、脱ぎ散らかした靴は揃えず、少し目を丸くして「忘れ物？」と顔を覗かせた影山の脇を通り抜けてソファへ倒れ込むこうしくんこと、俺。

　「ラジオ体操の当番が俺じゃなかったからでーす」

　突っ伏した状態のまま叫んだせいで、俺の悲鳴はクッションに吸い取られて「もごもごもご」という音になった。聞こえなかったはずだが、何かを察した影山がキッチンで冷蔵庫から取り出した水を注いでいるのがわかった。静かな足音が近づいてきて、コップが差し出される。俺は「置いといて」と言おうとして、またクッションに声を吸われ、「もご」という間の抜けた音が口から出た。コト、とテーブルにコップが置かれる音がして、ソファが少し沈む。

そういう戦略だったってわけ？「テニス以外は全部左利き？」

向かい合って食事をしている時──と言っても俺が合宿所の食堂でご飯を食べてるときに向かい側の席に勝手に座っただけで、一緒に食事をしていたという認識はないんだけれど、とにかく幸村さんが出し抜けにそう声を掛けてきた。

それまで俺たちは一言の会話もなく、何なら朝の挨拶も「やあ」「はざす」というあんまりなものだったからはじめ、自分に向けられた問いであることに気付かなかった。「左利き」という単語でようやく顔をあげたものの、幸村さんの視線は俺ではなく、皿に向けられていたから「やっぱり俺じゃなかったかもしれない」と思った。

でもこの合宿所に左利きの人間は知ってる限り俺だけなので「そっすね。テニス以外は片手で事足りるんで」と答えると「そうなんだ」と相槌が返ってきた。相変わらず皿の上の焼き魚に目を落としたままだ。

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。

師走師が走るほどに忙しいという12月。この場合の“師“とは先生のことではなく、師匠である僧侶を指す。普段落ち着いているような人でもお経あげるために馳せ回り、多忙になる月、ということらしい。
聞き齧ったことなのでそれ以上のことは知らない。教えてくれた当の本人は、“師“よろしくバタバタと忙しなく働いている。毎晩遅くに帰宅し、風呂で寝落ちしかけ、録画した番組は溜まっていく一方だ。壁に貼ってあるタスク表はチェックがついては新たなタスクが増えていく。油断するとコーヒーをガバガバ飲むので、3杯目のおかわりに立ち上がった瞬間に止めに入らなければならない。

「何か手伝えることあります？」
菅原さんの（胃の）ために購入したノンカフェインのお茶を淹れながら尋ねると、しばらくタイピングを止めて思考していたが「うーん……応援してほしい」とだけ言われた。

年賀状朝、布団の中に菅原さんがいた。いつ来たんだろう。気持ちよさそうに眠っている顔を見て、心がほんわりとあたたかくなる。
だからだろうか、「納豆ご飯うまいけど飽きた……」と言っていたのを思い出し、いつもと違う朝食にしてみようと思い立ったのだ。
パンを取り出し、全体的に薄くバターを塗ってマヨネーズで囲いを作り、ハムと卵を落として載せるとトースターで焼いた。
恐ろしいカロリーと脂質。その割にそんなに栄養はない。サラダも食わせようと野菜室に残っていたものをドレッシングと和えておいた。


菅原さんは喜んでくれたけどそれ以上に何かを笑っていた。聞いても「なんでもない」と言って教えてくれない。
「そういえばそろそろ年賀状書かないといけないから、もしコンビニとか郵便局とか立ち寄れたら買っておいてほしいんだけど」