㉑真夏の幽霊／狐の嫁入り「マニャンで飯を食いませんか」
イ・ドンシクさんからメールが届いたのは夏の始めの事だった。
聞けば来月彼の実家の取り壊しが決まったらしい。
それならば片付けを手伝います、と早めに向かえる様に日程を調整した。

未だに連絡を取り合っている僕らだが、あの日以来忠清道の彼の住まいへ行くのも泊りがけで会う事もやめている。
職場と彼の家の往復しかなかった生活をやめて、非番の日を時には一人で部屋で過ごしたり買い物をしたり、たまに彼と待ち合わせて外食をしたり。
クリニックも月に一度2人で通う事は継続している。

会った日の別れ際など、離れがたく触れたくてもどかしさを感じるけれど深呼吸をしてやり過ごす。
その代わり食べたものや見たものの写真を送りあったり特に意味のないメールを交わす事が増えた。

⑳ヘビン先日降った大雪が道の脇で固く凍っている様な、底冷えのする曇り空。
本日の一番目の患者は男性同士のカップルだった。芸能人やスポーツ選手、著名人のクライアントも多いこのクリニックでは同性のカップルも珍しくはない。
まずは歳上の方から個別にヒアリングをする。伸びた髪や無精髭、小柄な体に憔悴した様子が見て取れる。
不眠や節食障害、発作的にぶり返す古傷の痛み、痛み止めの乱用。そこから怪我をした経緯や過去の事件で家族を失った話について聞き出す。
いくらクリニックには守秘義務があるとは言え、彼の立場上明かし辛い話題でもあるのだろう。断片的に必要な情報を選びながらひとつづつ答える。
今は疲れ切っている様だが、元来抜け目のない人物なのだろうと窺える。

ジュウォニじいさんバイトA「は～～…ったくやってらんね…マシに働いて欲しいってんならまずは自給あげろっつーの！ん？あんたも一服？」
バイトB「いえ、僕は吸いません。これを（バナナウユ）。全くですよ、コンビニのバイトにクオリティ求める方がどうかしてるんですよ」
「それにしても今夜も寒いね。春になったんじゃないの。これじゃいつまでたってもジュウォニじいさんが凍えてかわいそうだ」
「ジュウォニじいさん？」
「知らない？よく来るじいさん。白髪の。歌うみたいに独り言言ってる」
「そんな客、山ほど来るじゃないですか。いちいち覚えてないですよ。先輩、名前を聞くほど親しいんですか？」
「んーん。あたしも名前知らない。じいさんが良く呼ぶんだよ。『ジュウォナ、あなたどっちが好きだっけ』とか」

江原道へ帰るのは久しぶりだった。
妹夫婦が両親と暮らし始めてからと言うものの
実家へ帰るたびにあんたはまだ独身なのかまた太ったんじゃないか着るものに構わなすぎる義弟を見習えなど母妹の口うるささに拍車がかかってすっかり足が遠のいてしまった。
今回妹に2人目の女の子が産まれたのでようやく重い腰をあげて長距離バスのチケットを取った。PCに向かいっぱなし、最近は在宅勤務も多く不規則な生活でロクに動かないせいか物理的にも腰はだいぶ重くなっていた。

その腰…と言うか全身で今、見ず知らずのおっさんを押しつぶしている。
女性の悲鳴、あちこちから低いうめき声、それから赤ん坊の泣き声が凄い。めまいがひどい。耳が壊れる。あれ？

⑪そもそもセックスと言うものにあまり良い印象を持っていなかった。
あさましい程一つでも多くの機会を求めるクラスメイト達には辟易していたし、女性の体を誰かがあるいは本人が何か価値のある勲章や贈り物の様にやりとりしている様子にも鼻白むものがあった。
それでもどうやら僕の無愛想でしつこく懇願して来ない所が気に入って近づく女性もいて何度か機会は持ってみた。その後女性達は漏れなく気に入ったのと同じ点に憤慨し、我慢ならないと去った。
それはそれで構わなかった。体を差し出すからと突然態度を変える女性達のどのパターンにも違和感を覚えたし、何より不潔な場所やシャワーはおろかコンドームすら使わないセックスを望まれるのも嫌だったしキスから何から何もかもぬるぬるとした感じも、済んだ後シャワーを浴びに行きたくてそわそわするのも苦手だった。