紅茶　ふと、戸棚の中に銀色をみつけた。ようやく重い腰を上げ、身の回りの整理をしようとした矢先だった。厚さニセンチ程度、大きさ十センチ程度の、小さな丸い缶だった。シックなイラストの描かれたパッケージに「Darjeeling」の文字。どうやら紅茶の缶らしい。おもむろに裏返して、書かれた文字を流し読む。成分やら生産国やらの表記の下に、記された半年前の日付。消費期限はとうの昔に切れていた。
　同じ戸棚の中に、一式の紅茶器具がそろっていた。どうしようか、少し考えて思い至る。それらをすべてテーブルに並べて、電気ケトルのスイッチを入れる。最新式の家電は便利だ。しゅんしゅんと音を立てて、すぐに湯がわき上がる。
　蓋を軽くひねると、茶と緑が混じったようなくすんだ色彩。反して鮮やかな香りが鼻孔をくすぐった。期限切れの割に、澄み切った芳香は心地よく、新鮮さすら感じる。ティースプーンですくって、ポットの中へ。沸き上がった湯をすぐにそこへ注いだ。勢いよく流れ込む水流に、透明なティーポットの中で茶葉が跳ねる。砂時計をひっくり返して、それを眺める。細く縮まった身体をゆっくりと広げながら、たゆたい踊るそいつらは対流のままにくるりと舞い上がり、やがて底へと沈んでいく。

七夕文「そういや、今日は七夕じゃん」
　誰かがそう言い出したのがきっかけだった。なぜか定番になりつつある、戦いの後の俺の部屋での勉強会の時だった。シャーペンを動かす手を止めて、皆がスマホの日付を確認する。
「七夕かあ、今日は天気がいいから、ひょっとしたら天の川みれるかもしれないね」
「おっまじ？　じゃあさっそく見に行かねえ？」
「この時間じゃまだ早いでしょう」
　夏も近くなり日も伸びた、梅雨明けを待つ今日この頃。現時刻は六時をまわった今でも、カーテンで仕切られた向こう側はまだほんのりと明るかった。
「七時をすぎた位になれば日も沈むんじゃないか？　テスト前だしもう少し勉強していこうか」
「オッケー！」
　若干一名を除いて、高校生たちはやる気満々だ。しかしながら、居場所の提供者である俺は全く大丈夫ではない。今日は八時からは愛好しているネットゲーム内で、バーチャルアイドルによる七夕限定ライブがあるのだ。アーカイブで視聴可能とはいえ、リアルタイムで楽しむことこそファンの務めと言うもの。回線の混み具合も考えて、早めに待機しておきたいので、皆には早いところおうちに帰ってもらいたいところなのだ。とはいえ、そんなことを言えるほどのコミュ力は俺には存在していない。ぐっと心の中で「早く帰れ」と唱えながら、パソコンの画面へと意識を戻す。

ファとラの話　慣れ親しんだ景色が次第に遠ざかり、鉄の塊は黒煙を吐きながら異郷の地を往く。
　できるだけ遠く、誰も知らない場所へ。逃げるように俺はここまでやってきた。そうせざるを得なかった。夢も、約束も、それをつかむための努力も、すべて中途半端のままにして。宙に掲げたままの希望はそのまま高く遠く、伸ばす手から離れていくばかり。
　辺りの人のざわめきがどこか靄がかって遠くに聞こえる。あれほどまでに輝いていた景色は色褪せて今はすべてが灰色にみえた。

　俺は、すべてを失ってしまったのだ。
　終点駅にたどり着いた汽車が止まる。次々と降りていく乗客を眺めて、俺はしばらく動けずにいた。行くあてはない。母のもとに帰ることはまだできない。もっと遠くへ。次の汽車に乗りついで、誰も知らない、見知らぬ土地へ行かなくては。

キスの日　らくがき文　ノックの音に答えると、赤い頬をしたリサが神妙な顔をして部屋へと入ってきた。

「あらリサ。どうかしたんですか？」
「この前借りてた本読み終わったから、返しに来たんだ」
「わざわざ返しに来てくださるなんて、ありがとうございます」

　出迎えたリイラに本を差し出しながら、瞳を伏せたリサの様子はなんだかぎこちない。

「どうしました？　何かありましたか？」
　リサはぶんぶんと首を横に振る。
「なんでもない！　本、面白かったよ」
「まあ、それはよかった。好きなお話なので、そう言っていただけて嬉しいです」
「面白かったん……だけど……」

　なんとも歯切れの悪い反応だ。不思議に思ったリイラは問いかける。

「ラブストーリーはあまりお得意ではございませんか？」