甘い降参　手塚の話は時々長い。不二は小さくため息をついた。当然すぐに目にとめられて、「聞いているのか」と追撃される。
「聞いているよ。でも」
「でもじゃない」
「本当においしかったんだよ。来年またもらえたらいいなって思うくらいにさ」
　バレンタインにすごいチョコをもらったと、そんな話をしていただけのはずだったのに。
「それは分かった。誤解をされる言い方はよせ」
「……え。それ、キミが言う？」
　目の前にいるこの男は、「好きだな」と言ったのだ。不二が渡したチョコのことを、吐息混じりの甘い声で。それこそ誤解を生む言い方だ。
「生まない」
　手塚は堂々としたものだ。
「だって、実際」
　不二は思わず勘違いをしそうになった。そんな自分が恥ずかしくて、電話の後でベッドの上に突っ伏した。

春遠からじ、赤い糸　赤い糸というものが、手塚にはいまいち分からない。いや、意味としては分かるのだが、つまりは合縁奇縁であり、自分の意志より運命で伴侶が決まるというのはどうにも腑に落ちない。
「そうかなあ」
　遅咲きの梅の写真を一枚撮って、ほんのりと笑って不二が首をかしげる。
「たぶんさ、運命ってひとつじゃなくて、たとえば今日、キミはボクに梅が咲いたって教えてくれて、だけどボクじゃない可能性も」
「ないが」
　なにやらおかしなことを言い出したものだから、思わず食いつき止めてしまった。言葉が強かったかもしれない。反省をしている手塚に不二はまばたいて、くすくすと花より小さくまぶしい笑みをその場にこぼした。
「ううん、――そうだね。ふふ、ねえ、手塚。キミの赤い糸はさ、きっと。キミの手の中に今あって、キミが自分で結びに行くんだ」

『その健やかなるときも』「I know」より抜粋　　　一


　夜の麓ふもとともまた違う、薄闇に手塚は立っていた。視界はうっすら墨すみ色で、その暗がりのどこかから、まっかだな、と歌声がした。誰のものともしれない声が繰り返す。まっかだな、まっかだな――……。
　小学校で、秋になるとよく歌わされた童謡だ。そうだ、俺にはこの歌がよく分からなかった――。手塚は今さらそんなことを思い出す。もう十何年、いや、何十年は前の話だ。
　幼い疑問が闇の中、無音で首をかしげている。あちこち真っ赤で、きみとぼくもほっぺたが赤くて、だからどうしたというのだろう。紅葉こうよう、夕日、秋なら当たり前のことだ。
　綺麗な秋をきみと過ごせてしあわせなのだと困ったように笑ったのは、何年生の教師だったか。音楽を習った教師は多くない。その内の誰かであるのだろうが、顔はそれこそ闇のようにぽっかりと暗い口を開けていた。ぎこちなく笑みを作った唇が、はくはく動いて手塚に言う。手塚くんには、むずかしいかな――？