Similar experiments in the rain　細い雨が降っていた。屋根に当たりさあさあと静かなノイズを生み出している。
　天気予報では曇りのまま明日を迎えると言っていた。子供の頃の予報は精度が低く、曇りの日に外出するときは母親に折り畳み傘を持たされていたけれど、観測技術の向上により最近では予報通りになるものだと無意識に思ってしまっていた。だから、今日は折り畳み傘を持っていなかった。

　駅から獅子神の家まで歩く途中、これから緩やかな上り坂というところで雨が降り出した。それほど激しい雨ではないし、気にせず歩いていこうとしたところで端末が震えた。
「傘、持ってくから。適当なとこで待ってろ」
「不要だ」
「いいから」
　押し問答になりそうで、それほどこだわるところでもないかと今回は折れてやった。駅から少し離れて住宅地に差し掛かってはいたが、ぽつぽつと個人商店や小さめのビルはあり雨宿りの場所はすぐに見つかった。

　投げかけられた問いは突然だった。
「敬一くんはさあ、手術見学行かないの？」
　いつものメンバーで遊びの約束をして、珍しく叶が一番乗りだったその日、空は雲一つない快晴だった。燦燦と降り注ぐ陽光を浴びながら、叶は椅子の背もたれに身を持たせかけながらオレに問いかける。
「一回行ったけど、それきりだな」
「なんで？　おもしろいのに」
　叶はこてん、と首をかしげる。心底不思議そうに。
「中身ったってただの肉の塊だろ。村雨みてえにそこから心の動きは読み取れねえ。オレが未熟なだけかと思ったけど、どうも違いそうだ」
　見学に行ったあの日の「患者」は40代男性の債務者で、村雨はそいつの開腹を行いながら嬉々として臓物の所見を述べていた。手術の前には「患者」からの人生談を、手術が始まってからは村雨の解説を真面目に聞き、目をかっぴらいて内臓を見た。けれど、

ふたつの天秤　先生、先生。あなたの心に傷を残せるのなら、私の命など惜しくありません。どうか殺してください。

　私が先生と出会ったのは、ある病院の診察室でした。異動によって担当医が変更になったのです。一目ぼれでした。纏う空気は陰鬱で、目ばかりが赤い凶星のごとく煌々と輝いている人でした。
　通院のたびにお手紙も贈り物も渡そうとしましたがすげなく断られ、そのうちに通院間隔は広がっていき、このまま接点が無くなってしまうと危ぶみました。しかし、神様は私を見捨てませんでした。病が再発したのです。再手術の運びとなり、私は先生担当の元入院しました。この１週間が私の人生で最も幸せな時間だったと思います。先生は忙しいスケジュールの合間を縫って朝と夕に様子を見に来てくださって声を掛けてくれました。それがどんなにうれしかったことか。

Quality of Sleep　村雨は目の前の信じられない光景に、自分はまだ夢を見ているのだろうか、と訝しんだ。
　眠りから目を覚まし部屋の明るさに目を細める。カーテンの隙間からしろく眩しい光が差し込んでいた。まぎれもない朝のひかり。
　このようなことは村雨にとって経験の無いことだった。そもそも寝つきも悪く、布団の中で思索を巡らせ様々な記憶をひっくり返し、未来のシミュレーションを幾通りも走らせたのちにやっと浅い眠りに落ちる。そして目を覚ますと、まだ夜である。これを何度も繰り返してやっと空が明らんでくるのが幼い頃からの日常だった。
　それが、いま、朝になっている。狐につままれたような心地だ。ただ幸いなことに、快眠の機序は掴めずとも原因は明白である。ここが獅子神の寝室であり、昨夜隣には彼がいたということだ。晴れて恋人同士となったあとの、共に過ごすはじめての夜だった。

酔いも甘いも紙一重　獅子神は酒に強い。どれだけ飲んでも酔っている素振りを見せない。
　見る「目」のあるものが微細に観察すればアルコール摂取していると分かるが、普通に生活する人間には全く悟らせないレベルだ。
「昔からそうなのか？」
「ん？何が」
　ゆったりとした晩酌の時間、ふと気になって尋ねてみた。
「あからさまに酔っているところを見たことがない」
「あー……前は強くもなく弱くもないって感じだったな」
「酒の強さは遺伝子によって決定されている。アルコール分解能が年齢とともに低下することはあっても、上がることはないはずだが」
「そうなのか？」
　獅子神は鷹揚に首をかしげた。
「ああ。訓練によって酒に強くなるというのはまやかしだ」
「でも、お前から見て今のオレは酒に強いだろ？」

嵐を待っている「なあ、二人ってどこまで行った？」
　久しぶりに5人が揃ったピザパーティー後の和やかな談笑タイムに爆弾を落としたのは叶だった。きらきらと、わざとらしいくらいに輝かせた瞳で村雨に問いかける。純粋を装おうとする意志。しかし、よく見るととても楽しそうな、ちょっと意地悪をしてやろうという顔をしている。
「んなこと、おおっぴらに聞くな！」
　キッチンからすぐさま獅子神が大声で牽制するが、叶は全く堪えない様子でにやにや笑って村雨を見ている。問いを投げかけられた村雨は切れ長の目で叶をじっと見返した。
「どこまで、とは？」
「そんなの決まってんじゃん、なあ？ユミピコ？」
「そうだな。おまえたち２人が性交してようがなかろうが、神はどちらでもよいのだが」

獅子神さんが村雨先生の食事量に疑問を抱く話　村雨礼二はよく食べる。あの細い体のどこに入っているのか不思議なほど、肉をパクつきスイーツをほおばる。自分の手料理を食べて、時々「悪くない」（これは、かなり気に入ったという意味だ）と言われるととてもうれしい。ただ、自分で作るからわかるのだが、明らかに摂取カロリーと消費カロリーが見合わないのだ。村雨が運動するところはちょっと想像できない。ふと、以前テレビで特集されていた話を思い出し、ダイニングで食後のコーヒーを飲んでいる本人に話しかけた。
「お前、隠れて吐いたりしてないよな？」
マヌケめ、という顔で見返された。
「なぜわざわざ直接尋ねる？その程度のことは観察しただけでわかる。吐きダコ、胃酸の臭い、あなたレベルでも気づけるポイントは多くある」

私が腹を開くまで　節操のない眩しさも、己のあげる甲高い泣き声も嫌いだった。自分の体も思い通りに動かず、どうすれば周囲の大きなモノのようになれるのかもわからず、不快を感じるたびに意志とは無関係に泣き続けた。
　寝返りができるようになり、床を這って動けるようになると視界が大きく広がった。大きなモノのほかに、自分より少し大きいだけのモノがいることがわかった。「れーじ、れーじ」と話しかけられるので自分はそのような名だと知った。

　これが自分の思い出せる一番古い記憶。私のことを「れーじ」と呼んでいたなにかは私の兄であった。歩けるようになると、とにかく兄の真似がしたくてひたすら後を追いかけていた。
　兄が積み木で遊び始めたら、自分もそこへ行く。すると、兄が積み木を渡してくれる。隣で時々盛大に崩れる音を聞きながら、まっすぐ自分の身長を超えるぐらい上に積んでいった。兄はきらきらした瞳で「れいじ、すごい！」と褒めてくれて、頭を撫でてくれた。あたたかな手だった。

どうして？ 一人の部屋は暗くて寒い。
どうしてパパもママも帰ってこないんだろう。どうしてボクは一人なんだろう。
パパもママも忙しいから。うちが貧乏だから。ボクが悪い子だから。
いつも理由を探している。


　やってしまった。いつも通り食べ終わった食器を洗おうと流し台に運ぶ途中で手が滑った。あ、と思う間もなく皿は大きな音を立てて床で割れて、破片が飛び散った。その音でビクッと体が縮こまった。周りには誰もいないはずなのに、キョロキョロと見まわして誰も見ていないことにほっとした。
　大丈夫、片づけてしまえばバレない。パパとママは今日も遅いはず。ちゃんと破片を片付けてごみ袋に入れてしまえば、大丈夫。大丈夫だ。
　部屋の隅にあった、まだ余裕のありそうなごみ袋を見繕い、お皿の破片を入れようとした。