無自覚の自覚。「大丈夫だって、そうそう壊れるもんじゃねーから」
「でも…」

二人で適当にバイクを流して、行き着いた小さな公園。
時間帯のせいか誰も居なくて、二人きり。
渋る三ツ谷にカメラを手渡した。
中古で買った小さなフィルムカメラだ。

「大丈夫、大丈夫。後少し残ってるから、三ツ谷がなんか撮ってよ」
「マジか」
「マジ、マジ」

まだモゴモゴする三ツ谷の手を握って、シャッターの場所と、ファインダーの覗き方を教えてやる。
重ねた手から伝わる体温が心地いい。
真剣に聞き入る姿が愛おしくて、笑みが溢れた。
カシャ

「！」
「あ、ごめん」

手を離した瞬間に聞こえたシャッター音。
思わず力が入ったのだろう、咄嗟に謝られた。

「大丈夫大丈夫」
「すげーブレたかも」

ルーティン。♦︎H♦︎

パシャンパシャンと規則的な音を立てながら、稀咲が泳いでいた。
毎朝の日課にしているそれは、前日どんなに遅く就寝しようと変わらなかった。
普段は部屋でその帰りを待っているのだけれど、今朝は何となく目が冴えてしまって、その姿を追った。

「稀咲さ〜ん、まだですかぁ？」

何度目か分からないターンに溜息混じりに声をかける。
聞こえているかは微妙だけれど、付いてきた手前、勝手に帰るのも癪でプールサイドで身を屈めた。

住人専用のプールはしっかり25mある割に誰にも会った事がない。
時間が早いせいか稀咲のせいかは知らない。

「…先に戻りまぁす」

声をかけてからもう一回ターンされて、まだ終わらないのだと無言の圧。
ノルマは絶対なのだろう。

からん。軽快なドアベルの音が鳴り、店内に入ってきたのはフレアワンピースを着た可愛らしい女だった。伸びた爪は桃色に彩られている。

いらっしゃいませ、乾の声は聞こえていないのか。バイクなんて全然乗らなそうなその女は、やはり周囲を見ることなく一直線に奥で作業中の龍宮寺へと向かっていく。

「あの、龍宮寺さん」

鈴のなるような高い声だった。
あからさまな媚びた声に気づいてないのか、はたまた実家で耐性がついているのか。たぶん後者であろう。特に顔色を変えることなく、龍宮寺は「ああ、どーも」と小さく会釈をした。

「この間はありがとうございました。あの、これ。よければ召し上がってください」

そこでソファに座っていたアルバイトの万次郎は、読んでいる雑誌から顔を上げた。お手製の昼飯を届けに来てくれて、そのまま乾や九井と歓談していた三ツ谷。龍宮寺に笑いかける見知らぬ女。また、三ツ谷。二度ほど視線を往復させて、ゆっくり口を開いた。