銀河鉄道の夜と朝　たたたん、たたたん、たたん。
　狭い鉄の箱、その壁を超えて、規則的な音が響く。時折混ざる低く重い音は衝撃となって車両を揺らし、そのどれもが中で眠る私にとっては子守唄のようだった。カーテンを閉ざした後では星の光も月の輝きも、室内に満ちる闇を払うことは出来ない。ここにあるのは、一際濃度の高い夜だ。毛布のように暖かく、そして真綿のように首を絞め上げる安らぎに目を閉じて身を委ねようとした時に、先程までとは異なる振動が響いた。振動は次第に大きくなり、どうやらこちらへと近づいてくるようだった。うるさいな、と閉じかけていた目を開ける。こんなところまで、一体何だろうか。
　その疑問に答えるように、突然扉が開いた。

sound of silence　自殺で多いのは首吊りと入水だ。飛び降りは意外と少ない。未遂となって終わることが多いのだ。単純に高さが足りなかったり、下にあった植え込みがクッションとなったり。とはいえ生命こそ助かっても大怪我をすることに変わりはなく、折れた骨によっては一生障害を引きずることにもなりかねない。
　だから。
　彼女は成功したのだと――そういうべきなのだろうか。
「……はあ」
　リーが吐き出した紫煙は、立ちどころに龍門の夜へと溶けていった。屋上の喫煙所である。とはいえ一服しに来たのではなく、人探しの依頼のためだった。一週間前に出て行ったきり戻って来ない娘を探してほしい、と涙ながらに訴えていた母親が依頼人だった。以前から自殺を仄めかすことを口にしていた彼女の捜索届は、当局にも出したのだという。しかし成人の行方不明者の捜索は困難であり、こうしてリーのところまで御鉢が回ってきた。

知人の恋　――初めてその人に、名前を呼ばれた日のことを覚えている。
「■■■、だね。任務お疲れ様。どうだった？」
　オペレーターのコードネームは本名とは別につける人間と、本名をそのまま用いる人間がいる。俺は後者だった。だけどその時、ドクターに名前を呼ばれた時は、本当に、何を言われたのかわからなかった。
　呆然としている俺を見て、その人は首を傾げた。
「……あれ、名前を間違えてしまったかな」
「あ、いえ、いいえ。合ってます。俺のコードネームです」
　良かった、と目の前で安心したように笑うその人が、俺の知っているドクターのイメージと合致しない。まるで戦場を空から俯瞰しているような戦術を立て、敵を蹂躙する指揮官。誰よりも何よりも凄絶に、敵を殲滅する指揮官。それが俺のイメージするドクターだった。俺のことも、替えの聞く駒としか見ていないんだろう、と。

only a paper moon　これは兎、これは猫、これは犬、これは虎。
　では、このうねうねと動いているものは。
「……蛇ですか？」
「龍だよ。どこからどう見ても龍だろ」
　およそ一ヶ月ぶりにロドスを訪れたリーは、執務室の一角に置かれているクッキー缶に目を留めた。前回の訪問時にはなかったものだ。蓋はされておらず、まさか食べかけのまま放置しているのかと中を覗けば、しかしそこに入っていたのは焼き菓子ではなく紙細工だった。
　折り紙である。しかしただの折り紙ではない。実際の生き物さながらに、ちよちよと動いている。クッキー缶の中は、小さな動物園のようになっていた。
「最近本艦にやってきたオペレーターが面白いアーツの使い手でね。紙を動かすことができるんだ」

月が降りてくる　例えば愛情と性欲を区別して考えるべきであるように、何かをうつくしいと思うことと、それを自分のものにしたいという欲求は本来は分離して存在するべきなのだろう。美術館で美しいと思った絵画や彫刻を家に持って帰ろうとはしないだろう。そういうことだ。
　つまりは。
「ドクター、酔ってます？」
「たしょうは」
　困ったものですねえ、とリーは呆れたような表情になったが、しかし自らの頬に添えられた手を振り払うつもりはないようだった。ドクターはリーの両頬に手を添えて、自らの方へを顔を向けさせていた。酔っている、という自己申告の通りに、ドクターの手のひらは随分と熱い。じい、と。瞳を逸らすことを許さないというように、自らの顔を覗き込むドクターに、彼はただ穏やかに苦笑して答えた。