幽霊みつやとたいじゅくん#2【月曜日】

　昨夜の出来事は頭がイカれた俺の幻覚、もしくは夢であれと願いながら重い瞼を上げたが、あいにく現実であった。目を開けた先にニコニコとだらしねえ顔で笑う三ツ谷の姿。ベッドに頬杖をついて「おはよ」と上機嫌なこいつは、もしやずっと俺の寝顔を見ていたんだろうか。見ていたんだろうな。昔もこうして俺が目覚めるのを飽きもせずじっと待っているような奴だった。
「相変わらずかわいい顔で寝てんね大寿くん」
「うるせえド突くぞ」
「ははっ寝起きの機嫌が悪いのも変わらねえ」
　朝っぱらから鬱陶しく絡んでくる三ツ谷の横を抜け洗面所へ向かう。強く蛇口を捻れば水滴が服に飛んでシミを作った。……俺が変わらねえのなんて当たり前だ。俺はいっそ哀れなほど何一つ変わらなかったというのに、三ツ谷だけが変わっていった。不良にしては周囲から常識人扱いされていた三ツ谷は完全に闇に身を沈め、犯罪に手を染め、そして死んだ。

幼馴染たいみつ　「さっさとしろ」と大寿が俺に背を向けてしゃがみ込む。ぶっきらぼうな声音、けれど俺から丸見えな彼の耳は真っ赤に染まっていた。繁華街のど真ん中、無遠慮に向けられる視線に恥ずかしくなったのか「早くしろよ」と大寿は荒々しく言った。
　たったひとつしか歳が違わないのに俺よりもうんと大きな背中に身体を預ける。後ろに回した手で俺の足をしっかりと固定した大寿はゆっくりと人並みを縫っていく。いつもは俺が小走りになるくらい早歩きなのに、今日は違うみたいだ。振動の少ないおんぶは、ただただ安心感だけを俺に与える。
「……大寿」
　大寿の背中に頬をくっつけ目を閉じる。俺の普段着よりもずっといい値段のするTシャツの下、素肌の温度がじんわりと伝わってきた。大寿の体温。少し汗かいてる。走ったのかな。俺のこと、探して。

　三ツ谷隆が死んだ。首を絞められたことによる窒息死だった。うちのベッドよりもはるかに小さい箱の中に収まった三ツ谷は花に埋もれて静かに目を閉じていた。
　奴は確かに死んでいた。触れた唇は氷のように冷たかったし、いつもは嬉しそうに俺の舌を招き入れる口が死後硬直で石のように固まっていたから。加えて奴が火にくべられ骨だけになったところもこの目でしっかりと見ている。結局たいして背の伸びなかった三ツ谷が遥かに小さい骨壷の中に収まる光景は未だ網膜に焼きついて消えていない。
　──では、目の前にいるこいつは何だ？
　きちんと血の通った顔色、唇はほどよく赤く染まり、笑うと涙袋が強調される目の下に青隈の気配はない。物言わぬ屍となって発見される3日前、俺を訪ねてきた時よりも遥かに健康的な姿になって三ツ谷隆はリビングでくつろいでいた。お笑い番組を見てケラケラと笑っている。遠い昔、俺の隣で爆笑する三ツ谷を八戒が目を丸くして見ていたことを思い出す。

一口に切る。
それは他人のそれより多少はデカいが、ちゃんと口腔に収まるように切り分けられ、口に運ばれる。所作ひとつひとつはこの普段のこの男からしてみると意外にも綺麗で丁寧である。
これをギャップと言わずなんと言おうか。三ツ谷隆はそう考える。
元暴走族の頭を張っており、体の表面積の大半は墨に覆われていると言うのに食事のとりかたひとつにしてもこの男の所作は綺麗にできていた。
これは食事に限ったことではないが。
今思えば弟である八戒もそうだ。焼き魚の食べ方なんて身ひとつ残さず綺麗に骨を残して食べた時、内心舌を巻いたものだった。
どうやらそれは兄であるこの男の躾だったらしい、と気付いたのは最近だ。
最初はただ意外でそのギャップに微笑ましく思っていたのだが、今では微笑ましいどころか、魅了されてしまっている。

『as pretty as possible for disteny』その後柴柚葉は頭を抱えていた。

クリスマスの当日、自宅に大量のチョコレートが送り付けられてきたのだ。
しかも、柚葉が好きなショコラトリーの、クリスマス限定のチョコレートたち。
「自分へのプレゼントに買おうかな」と思ってはいたが、すぐに予約がいっぱいになって諦めた物ばかりだった。
頼みもしないのにそんなレアな物が届くなんて、信じられないことだ。出来過ぎた夢物語か！　と、普通なら思う。
その上、信じられない相手が送り主なのだ。
見間違えじゃないかと思って５分以上は凝視しているけれど、名前が変わることはない。

『柴大寿』

家族として愛してはいるけれど、同じくらいかやや上回るくらい殺したいと思っている兄からの、突然のプレゼント。

It's a pieace of cakeこの世に在っていけないものなどない……はずだった。
主よ、神はなぜ私にばかり試練を？
この世には、存在してはいけないというものがあったのだ。
その禍々しい存在を目の当たりにして、オレは絶望した。

「捨てるか……」

「そうね……」

オレの言葉に、重たい口調ながらもしっかりと柚葉は同意した。

「ははっ。ちょっと待てよ」

地の底よりも深く落ち込んだオレたちの空気を吹き飛ばすように、カラっと明るい声が掛けられる。
どんよりとしたオレたち兄妹が顔を上げた先に、まるで面白い物でも見るような笑顔。

「三ツ谷……」

ああ。しかし、その笑顔をもってしてもこの悲劇からは逃れられないだろう。

――こともあろうに、作ったばかりのケーキが腐ったような異臭を放っているのだ。

夢の○枕　後に三ツ谷は、先の出来事をこう語った。
「人間、限界まで寝ないと本当に恐ろしい。あれは自分であって自分じゃなかった。」
「何カッコつけてんだ。馬鹿が極限の状態で更に馬鹿になっただけだろうが。」
「付き合ってからこんなに悪口言われたの初めてなんだけど。」

――

　三ツ谷が、このままでは間に合わないとアトリエに篭って１週間。メッセージに既読が付かなくなった頃合いで、大寿はアトリエに突撃した。
　三ツ谷は物事や人に対して思慮深く、決して自分のペースを超える無茶はしないが、服についてはそのタガが外れてしまう。最低限の食事と睡眠だけを取り何日も机に齧り付いて、一心不乱に服と向き合う。
　案の定、今回も大寿がアトリエに着くと、見事なドレスを纏ったトルソーを前に三ツ谷が満足そうに最後の仕上げをしていた。

おねだり「これも何かの縁だし、メアド交換しねえ？」
ってばったり再会した時にお願いしたら、怪訝そうな顔しながらもアドレス交換して一緒にクレープ食べてくれた。
「きょういえあそびにいってもいい？」
ってメールしたら、面倒そうにしながらも結局家に入れてくれて一緒に映画見た。
「絶っっっ対ェ行きたい衣装展があるんだけど、俺の周りですごさ理解してくれそうなの大寿くんだけなの！　クレープ奢るから一緒に行こ！」
って必死にお願いしたら、嫌そうな顔しながらも結局ついてきてくれたし、なんだかんだ楽しそうに見て回った（と思ってる）。展示見てる時にしてくれた話が全部面白くて、大寿くんの知識量にビビった。

　クリスマス決戦からひっそりこっそり仲が良い俺らだけど、思い返せば大寿くんから何かをお願いされたり、ねだられた記憶がない。

時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

クリスマス　目の前の十字架に首を垂れて祈る。
「天にまします我らの父よ…」
長年唱え続けてきた祈りの言葉は、考えるより先に、歌うように口から出てくる。祈りの言葉を捧げ終わると、そっと目を開けて隣を見る。三ツ谷はまだ目を瞑っていた。神を前にして、此奴は何を祈っているんだろうか。
――
　今年も礼拝に行ってくると告げた時、問題なければ自分も連れて行ってほしいと三ツ谷が言ってきた。
「ちょっと調べただけだけど、キリスト教って同性愛は『逸脱した行為』ってされてるところもあるんだろ。大寿くん１人で神様の前に祈らせたくねェよ。」
三ツ谷の射抜くような視線は強いのに綺麗で、気づけば大寿は頷きをひとつ返していた。
　三ツ谷の祈りが終わると、２人で教会を後にする。日付を越えた今の時間、教会の中どころか周りにも人気は無い。早く帰って風呂に入って温まろうと帰路を急ごうとすると、

指先『おつかれ、ちゃんとめしくった？』
三ツ谷からのメールに、大寿は一人しかいない部屋で嘆息した。
（メールでも他人のことばっか気にかけやがって。）
　夜、三ツ谷の妹達が寝た後は、起こさないようになるべく電話ではなくメールでやりとりすることが二人の暗黙の決まりになっていた。
　大寿は最近変えたばかりのスマートフォンに、慣れた手つきでフリック入力で返信メールを打ち込む。
『食った。そっちは。』
『きょうはまなのりくえすとでちゅうかどん。たいじゅくんはなにたべたの？』
機械音痴の三ツ谷は変換出来ないことと、打ち込み時間を少しでも早くしたいからか全部平仮名で送ってくるため非常に読みづらい。それでも、短くないやりとりで大寿の速読力は格段に上がり、呼んだ瞬間に何が書かれているか分かるようになっていた。

看病　朝から本調子ではないとは思っていた。まず、起きた瞬間の身体の重さがいつもと違った。それを気のせいだと言い聞かせて、いつも通り家事をこなし、着々と今日の準備をしていく。時間が経つにつれて身体もどんどん熱くなってきたけれど、興奮してるんだと頭に刷りませた。だって、今日は
(絶対ェ大寿くんと餃子パーティーする...！)

ーー

　ピンポーンというチャイムが鳴って、妹達が黄色い声を上げて玄関へ走っていく。三ツ谷も後を追って玄関へ向かった。
「よぉ、いらっしゃい。」
「邪魔する。」
「たいじゅきた！」
「たいじゅ〜！手洗ったらかたぐるまして！」
「おい、今日は餃子パーティーするんだろ。」
大寿が来た瞬間寄っていく妹達を目にして、三ツ谷は自然と頬が緩んだ。

ぬいも食わない「再来週から、久しぶりに長期の海外出張が入った。」
　三ツ谷がアトリエから帰宅した時、出迎えた大寿が何か言いたげだったので何かあるなとは思っていた。
(浮気の報告だったりして。)
あり得ないとわかっているからこそ、三ツ谷はそんな馬鹿な想像をして笑ってしまう。支度がひと段落ついて2人でリビングのソファに沈むと、大寿は重い口を開いて冒頭の台詞を発したのだった。
「お、本当に久しぶりだね。どこ行くの？」
「イタリア。新店舗用の家具やカトラリーなんかを買い付けに行ってくる。あとは貴重なイタリアワインを輸入するための人脈作りとかか。」
「こないだ話してくれたやつか。イタリア良いなァ。グッ○とか○ラダの本店とかいつか行ってみてェ。」

節分　真っ暗な玄関の電気をパチリと付けた。
「ただいまー。」
返事はないと分かりつつ、習慣になった挨拶は考える間も無く口から出てしまう。
　今日、大寿くんは会食があるから夕飯はいらないし帰りも遅い。1人分だけ飯作るのも面倒なので、オレの夕飯は夕方過ぎて安売りされていた恵方巻き。海鮮美味そうだし、一本で腹いっぱいになるし我ながら良いチョイスだと思う。それにルナマナがいなくなってからこういう季節行事はめっきりしなくなったので、ちょっとわくわくしている。
　手洗いうがいと着替えを済ませたら、ダイニングテーブルに恵方巻きとインスタント味噌汁、忘れちゃいけない缶ビール(500ml)をセット。
「いただきます。」
プルタブを引いてプシュッという良い音を聞いてから、缶のままぐっと煽る。大寿くんはいつもグラスに注いだ方が美味いっていうけど、今日の夕飯の雑多さはなんか缶から飲みたかったんだよな。

シーツ「今日、天気良くて気持ち良いね。これでも少しあったかくなってくれたら最高なんだけどなぁ。」
三ツ谷が眩しそうに目を細めて空を見上げる。今日は天気は良いが風が強いので、シーツはパタパタと大きくはためき、三ツ谷の少し長め前髪も風に煽られてパタパタと顔に当たっていた。大寿は、風に靡く髪をそっと手で避ける。
「髪、目に入りそうだぞ。」
「ありがと、今日風は強ェもんな。シーツめっちゃ良く乾きそう。」
楽しみだね、と三ツ谷が柔く微笑む。
　同棲してから初めての週末は、突き抜けるほど青い空と風にはためく真っ白なシーツの対比で、目が痛いくらいの快晴だった。
――
　三ツ谷と一緒に暮らすまで、大寿はベッドシーツを衣服と一緒にクリーニングに出していた。手間と仕上がりを考えれば、圧倒的にそちらの方が合理的であるというのが大寿の考えだった。