「知り合いをみかけた。声をかけてくる」

　長くなる影を引きずるように土埃の中を歩く俺はキラウシの声を背で受け止めた。
すぼめていた首を持ち上げ声の方へ振り向くも、男は俺の側には既にいなかった。キョロキョロと姿を追っていると、木に囲まれた古いお稲荷さんに吸い込まれるように入っていく姿が見えた。昼間は畏怖など全く感じない空間なのだが、傾いた日の下ではおぞましく気味が悪い。
　アイヌの男がこんなところに何の用があるのだ。朱色の塗料がところどころ剥がれた小さな鳥居の影から中を覗くと、女がいた。女は二十歳を少し過ぎた若い小柄な女で、仕立てのよい絣の着物に前掛けをしている。苔生した石の祠の前で、子守歌を小声で口ずさみながら子を肩に担ぐように抱き左右に揺れている。幼い子は寝息を立てているが、泣いていたのかまあるい頬に涙の痕が見える。

青春病ずきん。薄暗い部屋にカーテンの隙間から朝日と一緒に通りを歩く学生たちの声や車のエンジンの音が細長く差し込む。わざわざ体を起こすのも面倒だ。キラウシは小さく舌打ちをする。温い布団の裾から凍える空気を切り裂くようにつま先を延ばし、藍色のカーテンを少しずらす。窓の外は葉を落とした立木が寒そうに震えている。天気は重く灰色に曇っているが、晴れ。
部屋の中はとても静かだ。向かいの壁に掛かっている時計の秒針の音だけが響く。まだ仕込みを始める時間でもないが、二度寝するほど気抜けた気分でもない。
キラウシはのそりと半身を起し、腕を大きく上げて伸びをした。ついでに「ふぁあ～～」と情けない声と一緒に白い息が上がる。覆いかぶさってくる冷気にぶるっと体を震わせ急いで布団の上の半纏を羽織る。毛羽立った布団を押し入れに押し込むように片付けると、日に焼けた畳の自室からひんやりとした廊下をぺたぺたと歩き、つきあたりにある洗面台で顔を洗う。疼く傷跡を伸びきった前髪をかき上げて見る。向かって右側の髪の生え際から眉間に向かってナメクジがうねった跡のような白い傷跡がある。こんな寒い日は思い出したように存在を主張してくる。くっそ。以前ほど目立たないが人から何となく視線を感じるのが嫌なので北海道のフチが送って寄越すマタンプシを巻く。

ss いらっしゃ～い！ご無沙汰ですね！と頭から抜けるような声で云われても別に嬉しくもないのが今日も来てしまう。プライベートも仕事も知らないさぐってこない、ヨレヨレの姿をみせても、ぼんやりしていても後腐れのない、だが邪険にされることのない、だらだらとしたただの会話は疲れたおっさんには必要なもんなんだ。
「今日連れいるんだわ」と俺よりは若いキラウシを指し示すまでもなく、きゃっきゃっと嬢がヤツに色々訊いている。
　キラウシも普通に嬢と世間話をしているがきょろきょろと店内を見まわしているのを見るとやっぱり留守番させておいたほうがよかったのかと、なんだか可哀想に感じる。
こんな安い、ギラギラした古くさい店にこいつは場違いと感じるがそれは俺の願望の押しつけなのかもしれない。