実家のミニバンだけど　いつもの家への道中、助手席の彼はどうやらぐっすりと寝ているようだった。俺はラジオの音量を下げながら、果たして彼が到着後に起きてくれるか考えた。
　無理かもなぁ……。
　時間はまだ日付が変わる前だ。毛布もあるし、起きないなら車中泊でもいいかな、なんて気取ったことを考えてしまった。

世界の果ての話　非番の夜、眠りが浅かったのか夜中に目が覚めてしまった。午前三時四十分。あと少しで夜明けの匂いがしてくる頃。
　眠らない街のあの喧騒も、ここでは遠い世界のことのように思えた。隣で小さく寝息を立てる彼の、心臓の鼓動が響いてきそうな、静かな夜の静かな家。
　彼が滅多にこの家に帰らなかった理由が、今なら分かる。ここには機械音も人の気配も吸血鬼達の騒がしさも無くて、初めてきた時は静かで寂しい場所だと思った。だから、ここに来る時はなるべく彼と話すようにしている。
　居間でレンタル映画を見て、テーブルで一緒にご飯を食べる。寝室では、会話にならなくても会話する。こうしてただ眠る時も、出来るだけ寄り添うようにする。
　一人と一匹だけじゃないことを感じて欲しくて、俺は彼の領域に踏み込む。叱られたって構わない。叱ってくれることが嬉しいから。

真夜中の流砂　整った筋肉の奥、首筋を辿ればトクトクと規則正しく送り出される血流がある。
　自分が再び他の命を側に置くことになるとは思ってもみなかった。案外自分はチョロい人間なのかもしれない。
　彼の逞しい腕にすっぽりと抱かれて眠る時、時折何処かで砂の流れるような音が聞こえる。

　ああ、分かってる。お前だけだ。


　◇


　枯れ枝の集合体のように見えて意外とタフな体。そうわかっていても側で守りたくてたまらない。薄い皮膚の奥には確かに熱があって、感じる度に安心と不安が綯い交ぜになる。
　彼を懐に抱いて眠る時、どこかで砂の流れる音を聞くことがある。

　ごめん。でも、俺たち仲良くなれる気がするんだ。駄目かな？

剛毛七不思議　よし、そのまま待てだ。
　まぁ困惑するのもわかる。俺様は君の髪をシーズーのように結びたいだけだ。は？　特に理由はない。
　頭の天辺に結ぶ分だけ髪を寄せて、と……痛い！　毛が刺さった！
　……大丈夫だ。血は然程出てない。
　しかし、頭を撫でる時は何故刺さらないんだ？　君の髪は理解不能だな。

君の名は　問診票、という面倒な書類がある。面倒ではあるが、これが必要不可欠であることは、如何なＶＲＣでも避けられぬところなのだ。人命軽視は殺人事件を犯していい理由にならない。
「書けました」
「うむ」
　治験協力あたって、彼の身分証明書を初めて見た。車の免許証だが、思ったより彼は若かった。
　自動二輪に中型にＡＴ限定解除。なるほど、実用的だ。
「清々しいほど健康体だな」
「丈夫なだけが取り柄なんで……」
　そんな彼も、仮性吸血鬼化騒動では我々の予測を超える変化を示した。既往症や持病の有無というより、受け継いできた遺伝子レベルの問題だと推測している。更なる研究が必要だ。
　ふと、氏名欄が目に留まった。
「……君らしい名だな」

今年の梅雨明け早すぎませんか「梅雨、明後日には明けるみたいです」
　などと、どことなく寂しげに言うものだからつい手を差し伸べたくなってしまった。俺様が絆されたなんて、認めたくはないがそもそも犬に無体はできない。
「……明日」
「え？」
「休みを取れ。そうしたら一日中付き合ってやる」
「うぇ、あ、あの、ってことは」
「休みが取れんなら今のは無しだ」
　取ります！　と彼は勢いよく立ち上がって、俺様の手を握りしめ（痛い）、
「今夜、迎えにきます」
　と、真っ赤な顔でくさい台詞を吐いた。
　それからまた椅子に腰を下ろすと、そのまま俺様をギュウと抱きしめ甘え始めた。くすぐったいやら痛いやら。そもそも何故立ち上がった。気合いか？
「……まぁ、無理して仕事を休む必要はないが」