じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

ツーマンセル　非番の夜、歩いていた街。
　ふと聞こえた喧騒、妙に気になって赴いた先には先輩たち。
　切羽詰まった雰囲気、騒つく胸中。
　だけど握った電話は鳴っていない、僕は必要ない？
　それでも駆けた、呼んだ。
「先輩！」
弾かれたように僕を見た先輩に、『何か手伝えることは？』と、聞く前に──
「助かった！」
先輩が応えて、くれた。
「吸血鬼が逃げた！ この地点から各周囲ふた区画、一般人への非難誘導を頼みたい！」
手短に、だけど要点は捉えた先輩の声に僕は頷いて、来た道を戻り駆けながら返答した。
「了解です！」
私服で丸腰の僕にできるのはそれくらいだ、だけど──
　ひたすらに嬉しかった。
　僕に、できることがある、そしてなにより──
　先輩が、僕を頼ってくれた、その一点が。

　署に向かう途中で、恋人を見かけた。
　これから勤務の僕とは違い今日は非番のはずのひと。
　止められない悪戯心。
　それに従って物陰に潜んで、そおっと、後ろから肘を引っ張った。
「オニィさん暇？ なら俺と遊ぼうよ」
言い終わる前に向けられた鋭利な視線は、目が合った途端拍子抜けしたように柔らかくなった。
「お前か」
「僕です」
にぱ、と笑った僕にその人も──恋人である先輩──も、やれやれと呆れながらも目を細めてくれた。
「どこ行くの？」
「珈琲屋、お前の部屋にミルを置きたい」
「ああ、言ってたね」
扱い方は難しいが覚えればいつでも美味い珈琲が飲めるから、と楽しそうに語っていたときと同じ目元。
　先輩の淹れてくれる珈琲はインスタントですら美味しいのだから、そこからさらに美味しくなるのだろう。