壹岐が現代で軍事政権に独裁されてたらパロタクシーを降りると、空港に着いて以来の南半球特有の蒸し暑さが全身を包み込んだ。湿った土や路傍に立ち並ぶアブラヤシの葉、けたたましい音を鳴らすディーゼルエンジンが吐き出す煙の匂いが、否応なく苦い思い出を蘇らせる。
大使館職員だった父が不慮の事故で死んで以来、十数年間、決して踏む事は無かった地だ。
ジーンズのポケットからスマートフォンを出す。
数年ぶりに来た、伯父からのメール。

ーー中々連絡が出来ずにすまない。今、私はお前が幼い頃、お前の父が住んでいた国にいる。
ーー国防軍とささやかな誤解があった。だがそのせいで私は身動きが出来ずにいる。
ーー大丈夫だ。必ず帰る。だから決して来てはならない。わかったな。

それを見て、言い表せない不安が胸の中に広がった。

竜三が剣術を習う話「身分違ぇの友なんざ、作らん方がええ」
そう歯抜けの口を歪めて笑うのは、今しがた散々に薪で己を打ち据えた老爺である。その歳では考えられぬ程の敏捷さで、三合とまともに打ち合えぬままに小手を打たれて棒切れを弾かれ、その後は言わずもがな。
竜三は悔し気に地面から起き上がると、未だに痺れが取れない右手首を摩りながら、じろりと老爺を睨みつけた。
「煩え。狒々爺」
血の混じった唾を吐き出す。先程脚を掬われて倒れた弾みで口の中を切ったようだ。じゃり、と砂の感触が不快であった。
老爺は可笑しそうにひひ、と笑うと「さぁて、今日の棒切れ遊びは終いぞ。薪を割ったら酒を購ってこい」とだけ言いのこしてさっさと荒屋に引っ込んでしまった。