無題　重湯を持って病室を訪ねると、善逸は寝台に座ってぼんやりと前を見ていた。
「おはよう」
　返事はない。重湯を寝台のそばにある物入れの上に置いて窓を開けると、静かに吹く風がカーテンを揺らす。彼の隣に腰を下ろすと、寝台といっしょに彼の体もわずかに揺れた。とん。肩が触れあい、善逸はゆっくりと首を巡らせ、俺を見た。昨日はなかった反応だ。
「善逸？」
　期待を込めて彼の名を呼ぶが、彼は時折ぱちんと瞬く他には何の動きも見せてくれない。そのまま少し待っていたけれど、風が金の髪を揺らしただけだった。
　ため息をこらえ、俺は重湯をかき混ぜた。うっすらと色のついたそれを匙ですくい、唇に軽く当てて温度を確かめる。重湯はぬるいくらいだった。火傷の心配はいらないだろう。

ぜんねずの結婚式で時間を貰った炭治郎の話　――それでは、新婦の兄よりご来席の皆様方へお礼の言葉を述べさせていただきます。
（と、進行役が告げる。新郎はそっと立ち上がり、彼のすぐ左手にある席に置かれた砂時計をくるりとひっくり返す。無人の膳で砂が落ち始め、彼は静かに席へ戻り耳をすませる）

　ただいまご紹介に預かりました、新婦の兄、竈門炭治郎です。我妻家、竈門家を代表し、誠に僭越ながら、ひとことご挨拶を申し上げます。
　本日はこのような山奥にもかかわらず多くの皆様にご臨席を賜り、誠にありがとうございました。ご来賓の皆様からいただいたあたたかいお言葉は、この先を生きる二人にとって何よりもありがたいしるべとなることでしょう。改めまして、心より御礼申し上げます。

Let's bake Stollen - vol.11. 前準備

　[[rb: 敵性生命体 > バイド]]の巣。そんなところから試料を採取し帰還した次元戦闘機は当然のように重度の汚染を受けていた。戦闘機は必要なデータと資源を回収したのち速やかに廃棄され、戦闘機のコックピットから引き摺り出されたパイロットはそのまま医務室に担ぎ込まれた。格納庫は除染作業に奔走する作業員でごった返している。
「善逸さん、善逸さん！」
　喧騒からたった一枚の扉を挟んだ医務室にパイロットの名を呼ぶ正一の声が響く。そばに控える同僚は善逸の状態を確認し、キビキビと必要な処置を進めている。彼女の手の早さに焦りながら、正一は善逸の頭を掴むと琥珀色の虚ろな瞳を正面から覗きこみ、その場の何よりも大きな音で彼の名を叫んだ。

寝る前のお話　よし、ちゃんと肩までお布団に入ったな。それじゃあ寝る前のお話をはじめるよ。――むかーしむかし、あるところに、善逸という男の子がいました。
「おれだ！」
　そうだよ。――善逸はやさしい子でしたが、とても貧乏でした。
「おれ、ビンボーなの？　ねえ、たんじろはどこにいるの？」
　お話の中に俺はいないよ。
「やだ！　たんじろいないのやだあ！」
　善逸、これはお話だから……。
「おはなしでもいやなの！」
　わかった、わかったよ。それじゃあ、善逸はお話の中でも俺といっしょにいることにしような。
「ん……」
　よし、続けるぞ。――善逸と炭治郎は毎日一生懸命働きましたが、なかなかお金を稼ぐことができません。ついに一文なしになってしまい、住んでいたおうちを追い出されてしまいました。

初めまして、ずっと待ってた　　ぼくの名前
　　　　　　　　　　二年三組　＊＊＊たんじろう
　ぼくの名前は＊＊＊たんじろうです。たんじろうというのは、お父さんとお母さんが大すきなお話に出てくる人と同じ名前です。ぼくのかみの毛と目の色がお話のたんじろうとそっくり同じで、一目見てきめたと言っていました。
　お話のたんじろうはわるいやつにあやつられたり、しゃっきんをしていたりして、かっこよくないです。ぼくはあんなふうにならないようにします。でも、かわいい妹がいるのはうらやましいなと思いました。ぼくも弟か妹がほしいので、クリスマスにサンタさんへ手がみを書きました。
　ぼくはお兄ちゃんになるのが楽しみです。

***

　カレンダーをめくると真っ青な空が目に飛び込んできた。青い空で色とりどりの家々が立ち並ぶという外国の風景を切り取った写真にこれから訪れる夏への期待をくすぐられ、口元がゆるむのを堪えきれない。ニヤつく口元を手で隠し、七月十日からの十日間を指でなぞる。この期間は俺にとって特別な時期だった。

悪霊の話0. 夜の闇がいかに深かろうとも

　幼いころ、俺はよく泣く子だった。
　暗がりに怯え、目に見える範囲に家族がいないだけで泣いてしまっていたから、母にはとても苦労をかけたことだろう。
「お兄ちゃんはものすごく寂しがり屋なのね」
　禰󠄀豆子がいつかそう言っていた。きっとそれは正しくて、小学校に入学してからはいくらかマシになったものの、俺は一人でいるのがとても、とても苦手だった。
　特に夜はひどかった。ただでさえ暗がりが怖いのに、家族がいない部屋で目を閉じるのは不安で胸が潰れるほどだった。俺はつい最近まで、与えられた自室での一人寝すらできなかったのだ。おかげで弟妹が増えて部屋いっぱいに布団を敷くようになってからも、家族の寝室は一つだった。