匙加減　昨夜の夢は変だった、と愛之介は言うのだ。彼は菊池の方に顔を向けながら続きを言った。「僕は一番好みの味を探していて……」それから黙った。ゼリーを食べるためだった。
「一番好みと言うのは、お菓子のことですか？」
　菊池も彼に倣ってゼリーを頬張りつつ、また愛之介の方にスプーンを差し向ける。二人で食べているとすぐに無くなってしまうのだ。愛之介にやる分は多く掬った。自分の分は、ほんの小さな、粒みたいな形でもいい。
　手を掴まれて、彼に向けたはずのスプーンが自分の方を振り返る。そのまま口元へと押し付けられるから素直に食べてしまった。果肉の入った旨いゼリーだ。
「僕はもう要らない」と言いながら、愛之介はチェアの上で足を組んだ。テラスは、秋を（とは言っても、この土地らしい暑さの秋だ）を感じさせる風を屋内の方へと吹き込ませている。外と室内のちょうど中間にいるのだ。風の流れが気持ちよかった。

「多分、グミだった」と愛之介は言った。「そう言う、甘くて、柔らかいものだった。口に入れたら本当にその通りの……」
「お召し上がりになったんですか」
　うん、と愛之介は頷いていた。
「変な夢だよ。僕はそれを懸命に探してた。一番好きな味があるはずだと思い込んでいたんだ」
「思い込んで？」
「本当に存在するかは分からないのに、あると信じてた。それで、色んな人に分けてもらおうとするんだ」
　そう言って彼は夢の中でしたと言う仕草を菊池にも見せてくれた。両の手のひらを上に返して、それを鳩尾の辺りでひっつける。その手振りは菊池にも覚えがあった。子供の時はよくやったものだ。自分の大事なものが与えられた時や、価値があると分かっているもの。それを掌で受け止めるのだ。菊池が一番覚えているものは、花の苗だった。これから庭に植えるべきものを、そうやって抱えていたのだ。その日は暑くて、日差しだけで花が枯れてしまう気がして子供心にひどく焦った。
「僕は、どうしてだか懸命になってた。貰った菓子を１つ１つ食べながら、美味しいと夢見心地になるんだけど、何か違うとも思う」
　そう言いながら、愛之介はゼリーの残りをすべて寄越してきたので、菊池はそれを大人しく食べ続ける。
　彼は菊池を見たまま、話の続きを言った。夢の中にいる愛之介は、妙な気分に曝されていたらしい。それは今の彼の顔を見ても分かる。
「全部「近い」とは思うんだ。不味いものなんて１つもなかった。でも違うんだ。何か、到達していないんだ」
　ふむ、と菊池も息を吐いた。ままならない夢と言うのはもどかしくて仕方ないだろう。そう言う、同情みたいな気持ちでもあったし、ようやく食べ終えたゼリーへの感嘆も少なからず含まれていた。
　これで彼と会話ができる。菊池はグラスの水を飲んで、それからようやく声を出した。
「到達、と言うのは「理想」に対しての話でしょうか」
「いいや」と愛之介は言った。「感覚だよ。ぼくの脳に、と言っても良いんじゃないかな」
　菊池が首を傾げると、愛之介はくすくすと笑って目を細めた。
「お前には分からないか？」
「……申し訳ありませんが、あまりピンとはきません」
　そうか、と言って愛之介は頬杖をついた。それからテラスの向こうに目をやり、そのために菊池の方へは横顔を静かに晒す。
　美しい顔、と思うのだ。菊池が見ていることくらい彼だって分かっている。だから愛之介の視線も時折菊池の方を向いた。少しだけ照れてしまう。互いにそうだった。まだ、慣れてないのだ。

「いま、キスがしたいと言ったら脈絡がないか？」そう愛之介が言った。
「いえ、」と菊池は反射的に言っていた。
「キスがさっきの夢と関係していると言っても、お前は分からないか」
　いいえ、と菊池は言いかけたが、口にすることはできなかった。正直に喋るなら、どうして、と言ってしまいそうだった。
　愛之介は笑っている。分からなくていいさ、と言った。でも不服に思っているのは明らかだった。
「感覚、と言うのはどういうことでしょうか」
　菊池はそう食い下がっていた。「その、「脳に」と言うのは……」
　愛之介は一瞬だけ驚きの表情を見せていたけれど、また笑いだして「くらくらする、って意味だよ」と言った。
「くらくら……」
「そう。僕はその感覚を求めていた。それが僕の求めるものだった」
「夢の中で、貴方はそれを得られたのですか？」
「ああ」
「どんな風に……」
　そう聞くと愛之介は可笑しくてしょうがない、と言うような含み笑いを見せた。
「従順な奴がいたんだ。黒髪で、物静かな男だったな。右目の下にはほくろがあって、僕にねだられると「他の所へ行けば、もっと良いものがありますよ」なんて言う男だった。僕はなんて言ったと思う？」
「……分かりません」
「僕が欲しいと言っているのに、何故くれないんだと言った」
「……その人は、」
「その人？ 変な言い方だなあ」
「わ、私は、」
「うん」
「貴方に与えたのですか」
「ああ。もちろん。くらくらしたよ。キスしたいと言ったら今度は素直に口づけてくれた」
　結局、口づけの方が素晴らしかったんだがな、と愛之介が言うから菊池の頬は真っ赤になっていた。愛之介が手を伸ばして、その熱さを確かめようとしてくる。拒否はできなかった。ただ恥ずかしいだけなのだ。
　それで、と愛之介が言った。
「キスは、脈絡がないのか」
　いいえ、と菊池は言った。
　近づく前に、彼の手が、もう菊池の腕を掴んでいる。頬はまだ熱かった。
　一度だけ触れるキスをすると、甘いゼリーの匂いが濃く香った。同じものを食べていたのだから、もう新鮮味はなかった。愛之介の手が離してくれないから、もう一度キスをする。満足してもらえるのはもう少し先だと分かっている。彼の顔も瞬く間に熱くなる。目を合わせた時、彼は普段よりもちょっと幼い顔をして、嬉しそうに笑うのだ。

　夢の中で、貴方は私になんと声をかけてくれたのですか。思わずそんなことを聞いていた。愛之介は照れたように笑いながら、「忠、って言っただけだ」と答えた。それから彼は夢の終わりも話してくれた。夢の中の彼は、菊池に向かって「大好き」と言ってしまったらしい。