爪先の紅　眠りの中を漂っていた。静かで安らかな泥のような眠り。

そろりと意識が浮上して横を見ると、隣の男が月明かりに照らされながら身を起こすところだった。
何も身に着けない素肌に白いシーツが撓んで優雅なドレープを作る。どこか硬質な印象を受ける村雨の身体に当たる光として、怜悧な月光はこれ以上ないほど相応しい。未だ夢の中の心地の獅子神であったが、村雨もまた普段よりは些か茫洋とした目つきで寝室の壁を向いていた。
　こちらに目を向けないまま村雨は言う。
「あのクローゼットの右奥にある小さな箱はあなたのものか」
クローゼットの扉は閉まっていて何について話しているのか、獅子神に思い当たるものはなく黙って首を横に振った。
「持ってきてもいいか」

触れて重ねて覆い隠して、月の涙をかたどって。ふたりきりの静かな部屋には毒にも薬にもならないニュース番組の音声が響き、数人分の笑い声が上がり、ひとり分の小さな鼓動と静かな呼吸音がそれを包む。ニュースの内容は専ら、今夜が見頃の流星群についてだった。

「知っているかな……今夜は数十年ぶりの流星群だろう。それに加えて月が青く光る夜だ」
「そうなんですか？」
「ああ。とても綺麗だよ。まるで月が涙を流しているように見えるんだ」

低く硬質な、平坦な声はテレビから発される人の声とは全く違う、なにだか不思議な魅力があった。だから女は彼の話を聞くのが大好きだった。この歳にもなって、おやすみなさいのお話をしてもらいたいと思ってしまうくらいには。
ただ、彼女はもう大人なので、そんなことをねだってはいけないと判断できる。だからそんな子供っぽい、恥ずかしいお願いについてはルーサーの知る所ではなかった。