「恋人は嵐に乗って」　天気予報が大きく外れたくらいで怒りはしない。折りたたみ傘でも携帯しなかった自分が悪いのだと、斎藤はマンションの自宅ドアの前でため息を吐いた。タバコはすっかり湿り切っていたので、本当にため息だけだ。
　ガチャリ。
　わざわざ施錠を外しドアを開けてくれた沖田に、「すまない」と、無意識に謝罪の言葉が漏れた。出張土産も、ビニールの雨除けの甲斐なくぐっしょりと濡れていて、ほとほと残念な気分になって来る。
　今回の出張は斎藤だけだったので、沖田は金曜と土曜と、二人住まいの家を一人で過ごしていたことになる。
　二日ぶりに会った沖田は、心なしか嬉しげにも見える。
「お帰りなさい……わ！　随分濡れましたねぇ」
　斎藤の荷物を受け取る傍ら、沖田はバスタオルを斎藤に持たせた。スーツはおろか、シャツや下着に至る全てが濡れて肌にぴたりと張り付く感触が甚だ不快で、斎藤はすぐさま洗面所へと飛び込んだ。

「京都にて」　東京から横浜までは馬車、横浜からは船で大阪へ。そこには旅情も何も無い。これから京都で戦が始まるのだから、死地に赴くと言っても良い。
　斎藤は船旅が余り好きではない。船に酔うなどのみっともない理由ではなく、船内の狭苦しさが戦闘に不利であることと、過去に同胞たちと船に揺られた事を思い出すからだ。
　刀を抱えて寝台に腰を据え、丸窓の外を見遣っていた斎藤だったが、朝日が差し込む頃には何を思い出し、何を記憶から追いやったかも忘れていた。

　夜出発の便は早朝に着く。舞鶴より大阪から京都の方が道に慣れている。
　船を降りるとまた馬車での移動だ。斎藤は馬車も好きではなかった。政府のお偉方が乗るようなものでもなければ、座部は長時間座っていられるような代物ではない。

夢の浮橋「たまに、君が生きていたらと思うことがある」

　肺を満たしていた煙を彼の方向とは逆に吐き出す。煙草の先の燻りを持て余すようにして、斎藤はただジリジリと短くなっていく様を目の端に写していた。手癖だけで点けた火だから然程の愛着も無かった。

「僕が生きていたら、ですか？」

　斎藤の呟きに答えた沖田は、斎藤の左側に身を寄せながら少しだけ顔を上げた。それが判ると余計に己の手先にあるものが煩わしくなり、斎藤は煙草の先を無遠慮に床に擦り付けて火種を消し去った。

「……あの人について箱館まで行っただろうか」

　どこかしら独り言めいたそれは、二人だけの何処とも判らぬ空間にぽつりぽつりと投げられていく。
　斎藤の中で深々と降り積もるのは、かつての自分や同胞達、師との別れの記憶だった。それは死別であったり離反であったり、己が手で引導を渡したものもある。近藤は処刑され、土方は箱館に散り、そして隣に座っている沖田は、病の内に没した。

蛍火　高瀬川で蛍を見た。
　つまらない捕物の帰り道に、橋の上から偶然見つけたに過ぎないが、そういえば昔はもっとあちらこちらに蛍が飛んでいたように思う。
　屯所が壬生から不動堂村に移る前、何度か近くの川へ蛍を見に行った。
　ほんの四半時ほど、じっと小川の岸を覗きこんでいた彼が、ある時一匹の蛍を捕まえてきた。自分の目の前で開かれた掌から小さく光るものがふわりと飛び上がり、彼の単衣に止まってまたゆっくりと川辺に戻っていった。水草のあわいからチラチラと明滅していたかと思えば、いつの間にかそれも見えなくなった。
「綺麗ですね」
「そうだな」
　交わした言葉は珍しくそれだけで、彼はその後も静かに川辺を見ていた。
　何を思っていたのか今では知る由もないが、あの時蛍の光にぼんやり浮かび上がった彼のぎこちない微笑みを、自分は今でも忘れることが出来ずに居る。

「三千世界の烏を殺し」　山際を掠めるように夜明けの星が輝いている。
　花冷えの朝は冬のように寒い。ここには掛け布など無いから互いを抱くことでしか暖は取れないが、それより早々に屯所へ戻り、体を拭いて着替えをすまさねばならなかった。炊事の為に隊士が幾人か起きてくる頃合いである。
　斎藤が髪を結い上げ直すのを待って社を出ると、いよいよ空が白んできた。
「……寒いな」
　息を白くしながら斎藤が言った。
　寒さを好まぬこの男は、朝方にはまるで猫のように長身を丸まらせる。そんな仕草が酷く愛おしくて、沖田はその逞しい背や首根を抱き寄せて眠った。共に朝寝が出来る時はいつもそうしていたのだった。
　昨晩は汗ばむほどに火照った体も、今では朝の冷気に熱を奪われて頗る寒い。とろとろと歩いているより、小走りに駆けた方が良さそうである。