蘭みつ♀（仮）幼い妹たちに寝物語で読み聞かせた童話の数々。いつの日か王子様が――、なんて人並みにロマンティックな夢を見ていたのは、いつ頃までだったろうか。
初めて人を殴った時、痛みを知ると共に忘れたような気がする。でもそれよりもっと前、父親が家を出ていった時に、現実を思い知ったような気もする。


好き、大好き、愛してる。そのどれもが、三ツ谷にはピンとこない。家族や仲間を大切に思う気持ちとその感情は、よく似ているけれど違うものなのは分かる。
クラスメイトが頬を赤らめながら話す恋バナも流行りのラブソングも、ただ耳を通り抜けていくばかり。これっぽっちも共感なんてできないのだ。

だって、三ツ谷は知っている。
そんな感情がなくたって、人はセックスできるのだ。

「……終わった……」
「ですね……」
「「「やったーーー！！！！！」」」

　トルソーに着せてあるのは美しいドレス。柔らかな胸元の淡い水色から裾にかけて青色のグラデーションは、三ツ谷達が一から布を染め上げたものだ。同じ色に染めたレースがドレスを可憐に飾り、そこには一枚ずつ布を切り縫い重ねた色とりどりの花びらと、ビーズやスパンコールで丁寧に作られた刺繍が施されている。
　この世に一枚しかない、御色直し用にオーダーを受けたカラードレス。三ツ谷がデザインし、パタンナーである安田を始めとするアトリエスタッフ達と四ヶ月掛けて作り上げた、立ち上げて数年のこのブランドの集大成である。


　立ち上げたばかりの三ツ谷のブランドはまだコレクションに参加するツテもなく、デザインした服のネット販売を地道に行っていた。シンプルでありながらラインが美しいワンピースやスーツは少し値が張るが手に取り着てみれば満足がいくもので、順調にリピーターを増やしてきた。

手のひらの上で乱舞を若気の至りだった。
そうでなければコンクリートブロックで頭を殴ってきた相手と、セックスなんてしない。

連絡先も知らない奴が自分のセーラー服のリボンを解いていく手を、ただ黙って受け入れたりなんてしない。純情を捧げたなんて言葉だけはロマンティックなあの行為を、思い出にして許したりなんてしない。

――ないだらけの関係だった。

✱

✱

✱

あ、と間抜けな音が薄い唇から零れ落ちた。と同時に目の前の男が吐き出した白い息は、ネオン瞬く明るい夜空に昇って、跡形もなく消えていく。

数年ぶりに相見えた灰谷蘭は長かった髪をバッサリと切って、当時よりいっそう危うげな雰囲気を纏っている。というのに、三ツ谷が真っ先に抱いたのは『マフラー似合ってねェな』なんて場違いとも言える感想だった。

「あのさあ、」

一瞬、三ツ谷はその声を、生活音として聞き逃してしまいそうだった。にんじんを切っていた包丁をまな板の上に置くと背後を振り返る。今、この一人暮らしの三ツ谷の小さな部屋には、自身を含めてふたりしかいない。

「なに？」
「あのさあ」

部屋を占領する不釣り合いなベッドに寝転がって、手にした携帯電話から顔を上げずに、灰谷は繰り返した。今度は何ごともなかったかのように、いつも通りだった。先程の、らしくない意気消沈した声は聞き間違いだったか。

異性間でありながら、灰谷とはかれこれ数年、『仲の良い友人です』と言えるような関係性を続けている。見目の整ったこの男はいわゆるセフレと呼ぶような女の子もいるようだが、三ツ谷には関係なかった。二人はただ、こうして定期的に手製の料理を囲むだけの仲だ。