感電　刺された。
　夜、ねむるまえ、口先にちくんとささやかな痛みが走ったので蓮はぎょっとした。ねむたくてほとんど閉じていた目もぱっちりと開いてしまう。
　くちびるに手をやる。痛かったのはほんの一瞬だけで、もう残ってはいなかった。眠くてまわらない頭でも正体がなんなのかはわかる。
「蓮くんやめてよ、痛いんだけど」
　すぐそばから不機嫌な声がした。万浬の声だ。枕元のライトでほの明るく照る部屋の中、かれは頬を大げさにさすっている。
「……え、僕のせいなの？」
「だって蓮くん、さっきセーター脱いだときに静電気ばちばち言わせてたでしょ」
「う、うん」
「それに、蓮くんって静電気起こりやすいしさ」
「それは、まあ、そうなんだけど……」

ひまわりが似合う　ひまわりは揺れる。
　万浬の視界には、あざやかな黄色の花たちがならんでいた。そよそよとたよりなく吹く風にのって、太陽を模したような大きな花がゆらゆらと揺られているのがきれいだ。
　駅までの道、通りかかった小学校の前、花壇にはひまわりがひしめきあいながら咲いている。目を奪われてしまう、万浬は思わず足を止めていた。あかるい黄色の花びらがあざやかだ。まるで真夏の太陽を模したすがた。まぶしく感じてしまって、目をすがめている。
「……あれ？　万浬？」
　少し先を歩いていってしまった蓮が、振り返っている。これは万浬がわるい。立ち止まったのに、かれに、なんにも言わなかったからだ。蓮は不思議そうな顔をしつつ、万浬のところまで戻ってきた。どうかしたのかとたずねてくる。

サマータイム　東京の夏がこんなに暑いだなんて聞いていない。
　最近の蓮はずっと拗ねたような気持ちでいる。リビングの固い床にごろんと寝転がる。ちょうどエアコンの風がいちばんあたる場所だ。そこにふて寝よろしく、手足を伸ばして伏している。行儀がわるいのは承知の上。頬を寄せたら、ひんやりとした感触があって割と気持ちがいいのだ。こまめに掃除されているフローリングに寝そべるのにはぜんぜん抵抗がない。
　このところの蓮の行動に、一緒に暮らすアルゴナビスの皆からは注意が飛んでくる。いわく、そんなところで寝転がるのはやめなよ、体が痛くなるからせめてソファで寝なよ、冷房で喉を痛めるよ、などなど。
　皆、やさしいひとたちばかりだ。純粋に蓮を心配してくれることくらいわかっているが、諭されるほど気持ちはどんどん頑なになってしまう。ほっといて、と突っぱねたくなってしまうのだ。

「かわいいね」　バンド練習の帰り道、蓮が、
「部屋に遊びにこない？」
　と言うので、万浬はその誘いに乗ることにした。
　今日は土曜日。お昼過ぎからバンド練習があった。スタジオで三時間ほどみっちり練習した後はいつもの公園に移動する。反省会をしたあと、皆、それぞれ用事があるとのことで解散となった。
　めずらしく、バイトのなかった万浬はシェアハウスに戻る。最近忙しかったし、部屋の掃除でもするかと家路につけば、一緒に帰っていた蓮から、このあと遊ばないかと誘われた。誘いはうれしいが、財布の中身が心もとないというか、ちょっと金欠気味だ。そのあたりを万浬がしょうじきに話せば、
「じゃあお出かけじゃなくて……、僕の部屋に遊びにこない？　おうちデートってやつだよ」

散る散る満ちる　東京は春が早い。
　三月がはじまって数日のことだ。蓮が見上げた空が澄んだ水色をしていたので、しばらくそのまま眺めている。ずいぶんときれいだったから、思わず見入ってしまっていた。
　昼さがり、公園のベンチに座っていればさんさんと日がさしてきて、ぽかぽかとあたたかい。
　しろっぽくてまぶしい、けれどやさしい光に照らされていれば、眠たくなってくる。吹いてくる風は粉っぽくて、鼻先をかすめるたび、ふわふわの綿にくすぐられているような心地になった。ひらたく言うとむずがゆい。さっきから、くしゃみばっかり出てしまう。
　気候だけでなく、公園を見れば、どこもかしこも春めいていた。花壇のそばで蝶々がひらひらと飛んでいるし、生垣は若草色の芽を生やしている。冬のころの公園は全体的に茶色だったのに、いつの間にか緑にうつり変わっていた。

林檎を食べる　赤いりんご。
　蓮は、万浬の手元をじっと見ていた。かれが包丁を手に取る。りんごを二つに割って芯を取った。実をまた半分に割って四分の一。迷いなく包丁を動かして、するすると刃が進むたび、りんごの皮が剥かれていく。まな板の上に赤い皮がぽとりと落ちる。皿の上には、白い身の、くし形のりんごがころんと置かれる。みずみずしそうでおいしそう。
　蓮はすっかり感嘆していた。すごいなあ、なんて思っていたら口に出ていたらしい。
「……なにが？」
　蓮のことばに、万浬は不思議そうに首を傾げている。
「うん。万浬って器用だなあって」
「りんごの皮、剥いただけで？」
「それがすごいんだって」
　万浬はあきれたように肩をすくめたが、けれども蓮だってこれは本音だ。だって自分にはできないことだから。

おとなふたり、ハジメテの　今日は無性に、酒が飲みたい気分だった。酔いに溺れることで、何かから逃避したかったのかもしれない。しかし、その“何か”の正体は分からなかった。
　だから、一人でバーに行って、ひたすら飲んだ。ナッツにドライフルーツ、サラミやらなんやら、いろんな美味いものをつまみに、浴びるように酒を飲む。あぁ、これから1週間は食事制限を厳しくやらなきゃなんねーな、なんて思いながら。
　そして、時計の針が深夜2時を指す頃、そろそろ閉店時間だろうからと、足を地面につけ、立ち上がろうとした。すると、世界がぐるぐる回る。それから少しして、ようやく「あ、酔ってるな自分」と気が付いた。
　しかし、いくら視界が歪んでいても、頭は冷えていて、自分が飲みすぎたことはハッキリと自覚できた。一人でバーに来てしまったから、このまま時間を無為に過ごせば、瞼が重くなって、駅に着くまでに地面に寝ころんでしまうかもしれない。だから、すぐにスマホを取り出して、タクシーを呼ぼうと画面を操作し始めた。