体温その日は少しだけ、欲が出てしまった。

小脇にプリントを抱えポケットに手を突っ込んで歩く猫背、それを目指して駆ける軽快な足音が廊下に響く。
冬の太陽はとっくに地平線の向こう。外を歩く生徒の息は白い。校舎の中にも冷気は忍び込んでいて、少年の喉をツキリと痛ませた。

だから、と言う訳でも無い。
ただ何となく、触れたいと思ってしまった。
先生、と呼ぼうと開いた口を一旦噤んで、少年はその黒い背中へと手を伸ばした。
触れたら温かい気がして、先生の体温を感じられる気がして、心臓がトクトクと指先まで血液を送る。自分の手のほうが熱を持っていることになんて気付かないまま、その手の平が背中に近付く。

あと30センチ。

あと20センチ。

妖怪退治屋×妖怪パロ相出♀「なあなあ知ってる？おふろばのシャンプー子さん」

何だそのひねりもへったくれも無い名前。
もっとマシな名前いくらでもあっただろ。

「おふろでシャンプーしてるときに背後に急に現れて、シャンプーしましょうかって聞いてくるんだって」

妖怪業界もネタ切れなのか？
最近、よく分からない妖怪が増えている。
いまいち怖くないというか何というか。
冷蔵庫に賞味期限切れの食品を入れておくとそれを食べに来る妖怪とか。
そんなの害というよりエコだ。
時代なのか？
この後スタッフが美味しく頂きましたとテロップが必要な時代になったのは妖怪業界も一緒なのだろうか。
妖怪業界も苦労してるんだな。

……妖怪業界って何だ。

「それで、お願いしますっていうと、ぱくっと一口で食べられちゃうんだって！」

「こんなはずじゃなかったのに」

ごめんな、俺もそう思うよ。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


風もだいぶ冷たくなり外に出るのが億劫に感じる季節となった。俺は白雲家の炬燵で丸くなっている。
土曜日集まろうと言い出したのは誰だったか、俺ではないことしか覚えていない。こんな寒い中嫌だ、そう断った俺にじゃあウチに来いよ！と白雲が笑った。中ならいいって話じゃない、来たけど。
どうやら白雲の両親は仕事の繁忙期が重なるらしくこの期間は家で一人なんだとか。終わらせた課題と予習道具を放り投げてダラダラとゲームをした。
辺りが暗くなって来た頃、寒い寒いと呟きながら炬燵から出た白雲は冷蔵庫を開きこちらに背を向けたまま、飯の話をした。

「お前ら飯食ってく？作るの俺だから遠慮しなくていいぞ！」

或る夏の日　その日は朝からよく晴れていて夏らしい一日だった。東向きのアパートは午前中をやり過ごせば何とかなると思ったら大間違いだ。西側にある台所の磨り硝子からはまともに西陽が入り、眩しさと暑さで台所に立つ気を失くしてしまう。アパートの古いエアコン一台ではおよそ太刀打ち出来ず、扇風機は部屋から台所へ、台所から部屋へと日に何度も移動した。けれど二人とももう一台扇風機を買おうとは言い出さなかった。扇風機が移動したなら一緒に人間も移動したら済むからだ。
　辺りが薄暗くなってようやく気温が三十度を切った頃、僕たちは最近買ったばかりの揃いの草履を引っ掛けて部屋を後にした。荷物は先生が持つエコバックひとつ。ここに越して来た時に町内会から贈られた、地元の商店街のマークが入ったバックだ。耐水性もあって大きさも丁度良い。バッグの中には二人分の着替えとタオルが入っている。徒歩十八分という絶妙に遠い距離にある銭湯へ向かって緩く手を繋いで歩いていく。

金魚売りと狐の少年むかしむかし、あるところに小さな村がありました。
四方を山に囲まれた村には段々畑が広がり、村を半分に割るように小さな川が流れていました。

村人たちは夜明け前から畑に出向き、朝日と共に東の山を越えて隣り町まで野菜を売りに行き、魚や塩、道具を仕入れて帰ってきました。
山の麓と頂上にはお社があり、村人たちは昇ってくる太陽を朝に二回拝みました。
そして夕方、村人たちが村に帰ってくる時は東の山から西に沈む太陽を拝みました。西の山にもお社がありましたが、行商に行く村人たちが訪れることはあまりありませんでした。代わりに子どもたちが一日一度、お供え物を持って山の上まで登ります。前の日に供えた物は笹舟を作って川に流しました。

はんぶんこ祝日。午前十時。教師寮。
エリちゃんと僕は相澤先生のお部屋で午前のおやつタイムを過ごしていた。先生はまだ仕事があるとかで別の部屋に篭っている。
「はい、デクさん。チョコはんぶんこ」
「わあ、ありがとう。エリちゃんは優しいね」
小さなチョコを小さな手ではんぶんに割って、エリちゃんはそれを僕の手に乗せてくれた。まだ六歳で、育ってきた環境も過酷だったというのにエリちゃんはとても気配り上手だ。その優しさに自然と笑みを零したらエリちゃんが不思議そうに首を傾げた。そんな仕草ひとつも愛らしい。
「でも、デクさんも相澤先生もいつもはんぶんじゃなくて全部くれるよ？」
「大人はね、お菓子よりも子どもの笑顔が大好きなんだよ」
そう言ったら、何故かエリちゃんは右頬だけをぷくっと膨らませてみせた。