混ざりたいほど、愛おしい暇なら来れば、と晃牙くんが言ったので俺はまんまとその言葉の通りに彼の住むアパートへ行った。だって、暇だったし。
「本当に来た」
　玄関で俺を受け入れていつもと同じに俺のコートをハンガーに掛けながら晃牙くんは笑った。
「来ていいって言うから」
「言った。いいよ」
　実家から遠く離れて暮らしている彼はてっきり長期休暇に入ったら帰省するのだと思っていた。だけど今回は年末に仕事が入り、アパートにいる方が現場から近いし何かと便利だからここで年を越すことにしたらしい。
「蕎麦食べるか？カップ麺だけど」
　小さなワンルームの小さな台所の戸棚から晃牙くんがガサゴソと出してきて、こたつにいる俺に見せる。CMでよく目にする緑色のパッケージを見て、俺はうん、と頷いた。「食べたことない。美味しい？」

麦畑に君が見えた「賢者さんのことが好きなんだ」
　そう言われたと賢者から相談されたのは、つい今日の朝のことだ。まだ誰も起きていない時間を見計らって裏庭にいる猫へ食事をさせようと部屋を出たところで、賢者のいる執務室の電気が付いているのが見えた。彼が一晩中そこにいることは珍しいことではなかったし、それに彼のことだからもしかして電気をつけたままソファに横になっているのかもしれない。そうだったら毛布の一つでもかけてあげないと、と思ったのだ。僕たち魔法使いと違って人間は脆い。簡単に病気になるし単純な理由で死んだりする。もし魔法舎で賢者が死んだとして、それはこの世界だけでなく賢者が元いた世界にも大きな影響がある。そう言うわけで、僕は執務室を訪ねた。

ニア　エンドロール「ルチル、教えてほしいことがあるんですけど」
　そう賢者様が言ったのは、ちょうどお昼も過ぎて午後の授業が終わったあと。ゆっくり1人で木陰で本を読んでいるとき。
　この世界のことのことを賢者様はよく知りたがった。自分の元いた世界に持ち帰ることは出来なことを知っているのに、この世界に少しでも馴染ませるようにと。それは願いにも似たものだった。
　私たちと同じ世界で生きていたいという願い。
「はい、なんでも」
「手紙を書こうと思ったんです。それで、俺がわからない文字とか間違いがあれば教えてほしくて」
　私が快く許したことに安心した顔で、隣へ座る。
「それはいいですね、誰かに出すんですか？」
　手紙とは、誰かに渡すものだ。そうして心をどこかに置いておく。

ビー玉と真葛4　あのあと、羽風先輩と会うことはなかった。
「悪いねえ、お休みの日なのに」
「いいよ、暇だったし」
　住んでいるアパートの管理人である夫婦は高齢で、俺や凛月のことをまるで自分たちの孫のように可愛がってくれる。なんでもさせてくれるし、今日だって家族の行事ごとに自分たちを呼んで一緒にしないかと誘ってくれた。俺たちも2人のことをおじい、おばあ、と呼んでまるで本当の家族のように接した。
「今日は迎え盆だから、ほれ、そこに火ぃつける」
「迎え盆」
「死んだ人が、こっちに来るってこと」
　玄関に小さな枝が何本か落ちている。ライターでそれに火をつけるともくもくと煙が上がった。あまり嗅ぎなれない匂いに袖で鼻を押さえると、おじいが笑いながら「家に入りな」と言った。

eternal4　わかっていたことではあった。全ては知りたくなかっただけで、どうして僕から彼に伝えられる言葉があっただろう。
「…君か」
　その日はいつもより少しだけ起きるのが早かった。だから、いつもその時間に花を置きに来る彼に会うことができた。けれどそれは彼も承知のことで、何もかもわかっていたように少しも驚いてはいなかった。
　ミチルは、自分の手に持った花束を僕に渡す。
「すみません、本当はすぐに言うつもりでした。けれど言おうか言わないか迷っているうちに、言ってしまいたいという気持ちが萎んでしまって」
「うん」
「弱っているんです、この花も。もうどこもかしこも」
　もらった花は確かに、しおれてしまって茎にも花にも葉にも元気がない。

eternal3「ファウスト様」
　控えめに扉を叩く音で目が覚めた。いつもよりずっと早い朝だ。声ですぐに誰なのかわかったから、すぐに招き入れようとすると、レノックスは両手いっぱいに花を抱えていた。
「きみが花を？」
「いえ、たまたま玄関に」
　そうか、と僕が呟いたのを見て、これが初めての出来事ではないことを彼はすぐに見抜いた。
「お変わりありませんか」
「ないよ」
「では、この花は？」
　呪いの類か何かかと思ったのだろう。不思議そうにこちらを伺うので、届け主のわからない花が置いてあることを伝える。
　少しだけ瞳の色が変わった。相変わらず、感情が表情にあまり出ない。小さなその変化を読むだけで、何も手立てはしないことにしている。彼が答えを出して自分の言葉で伝えるのを待っている。

ビー玉と真葛3「祭りってさ、誰かと行くからいいんだよね。1人で行ったら『今ってひとりぼっちなんだ』って寂しくなるだけだもん」
　曰く、凛月。それはそれでとても意味のある言葉だと思う。俺も思い返せば、祭りは誰かといった思い出しかない。家族や友人、恋人になり損ねた女の子。羽風薫。
　大人になってからだと少し考えが変わっていく。誰と行ってもいいし、誰とも行かなくてもいい。窓から小さく聞こえる音を見つけて、その遠くで光る瞬きを携帯に収めるだけで、そう言うお祭りに行った気分になれる。
　後から気づく。きっと寂しいと言う気持ちは、誰かと居たことがあるからわかる痛みなんだ。初めから1人なら、その痛みを知ることはない。勝手に隣にいたはずの誰かを想像して、勝手に痛むもの。

eternal2「レモンパイじゃないのか」
「悪かったね、今度ネロにでも作ってもらいなさい」
　僕の持っていたカゴの中身を見るなり、目の前にある輝いていた瞳が少しだけ濁ってしまって、彼のことを思い出した。
「ヒースはいるか？」
「今呼ぶ、待ってろ」
　手の持った箒でふわりと浮かぶと、その城の天辺までひとっ飛びした。窓を叩くとその主人が開いて目を見開く。下にいる僕の顔を見て、そのこぼれそうな瞳がまた大きく開いた。
「先生！」
　一番高いところにある大きな太陽に照らされたイエローゴールドの髪の毛が透けて見える。手を振って返事をすると、見開いた瞳が柔らかな微笑みに変わった。

　カゴの中身はジャムだった。今日の花は真っ白なオレンジの花と、実だったから。

eternal　それが自分宛てだと気づいたのはいつからだろう。
　突然。本当に突然、花が届くようになった。

　毎日というわけではなく、時々、頻度も分からず誰がどうしてここに置いていくのかも知らない。綺麗な花束にしてあるわけでもなく、だからと言って無造作に散ってしまっていることもない。ただ、玄関に置かれているのだ。
　朝起きて、今日はあるだろうか、と玄関の扉を少し優しめに開くのがすっかり日課になってしまった。
「うん」
　小さく摘み取ったそれを抱え込んで、家の中へ戻る。水の張った花瓶に見栄えが良いように刺すと、瞳を閉じてゆっくり深呼吸をする。
　胸いっぱいに広がるのは、花の香りと少しの魔力。
「…よし」
　まぶたを開き、背筋を伸ばして今日も一日生きていくことを実感する。

ビー玉と真葛2　以前からこのアパートには犬がいる。凛月が拾い俺がレオンと名付けられたコーギーは賢く、勇敢で俺にもすぐ懐いた。朝になると2人のどちらかを起こして散歩を急かし、学校に行っている間はお利口に待っている。ご飯の時間になると少しソワソワするし、一緒に遊ぶととても楽しそうに笑う。
　凛月は何でもかんでも拾いたがる。綺麗な石を道端で拾ったり、海辺の砂を瓶に詰めたり、挙句食べれるかわからない雑草を天ぷらにしてみたり。何でもかんでも持ってきて俺に検分をさせるのだ。そのおかげで雑多に物が増えたアパートの共用部分はもうほとんど何も置けないでいる。
「あぁ…リッチー、お前な」
「コーギーおはよ、なんか落ちてたの」
　ズルズル、とひきづりながら共用部分の扉を開けた。その体からは想像できないほどに軽々とそれを持ち上げると、自分の部屋のベットに投げ入れた。

ビー玉と真葛初めて彼をみた時、思わず涙がこぼれてしまったというくらいには彼の存在はあまりに衝撃的で、言葉に表せないほどだった。
　俺が美大に入って初めてのデッサン授業を受けた時のことである。
　それまで生身の人間を見ながら描くということをほとんどせず、というか興味もなく、ただペットボトルだの丸太だのを何時間もかけて描いていた俺は、最初の授業で人間を描くと聞き、心底落胆した。描けないというわけではない。だけど人間は動くし、話すのだ。以前、知人にモデルを頼んだことがあるが、1時間そこらで仕上げないと腕が痛いだ、喉が乾いただと喚き、モデルの仕事をしなくなる。本当に面倒で、以来必要な時以外には人間は描きたくないし描かない。それに俺が描きたい表現ができる人間なんてこの世に1人しかいないと思っていたから、その人以外をモデルに絵を描くなんて考えられなかったし、それを想像するだけで自分のプライドがぽっきり折られるようなショックを受けた。

ずっとここで待ってる「おそいなぁ」
　誰かに届くはずもない言葉をそうして空に呟くと、手に持っていた携帯の液晶を触る。何度もメッセージアプリを開いても彼からの返事は来ていなくて、もう1時間以上そこにある豪華な料理たちは誰の口にも入らないまま冷たくなっていた。
『ごめん、今日帰れないかも』
　最後に彼から受け取ったそのメッセージを何度も眺める。いいよ、と返事をしたもののそれから彼の既読はついていない。仕事が忙しいのだろう。けれどこうして彼と繋がれるアプリがあることを嬉しく思いながら、このアプリがあることが恨めしい。こうして彼が俺のメッセージさえ見ていないことを実感しなければならないのだ。それは俺を苦しめるための一つになりえた。