体温その日は少しだけ、欲が出てしまった。

小脇にプリントを抱えポケットに手を突っ込んで歩く猫背、それを目指して駆ける軽快な足音が廊下に響く。
冬の太陽はとっくに地平線の向こう。外を歩く生徒の息は白い。校舎の中にも冷気は忍び込んでいて、少年の喉をツキリと痛ませた。

だから、と言う訳でも無い。
ただ何となく、触れたいと思ってしまった。
先生、と呼ぼうと開いた口を一旦噤んで、少年はその黒い背中へと手を伸ばした。
触れたら温かい気がして、先生の体温を感じられる気がして、心臓がトクトクと指先まで血液を送る。自分の手のほうが熱を持っていることになんて気付かないまま、その手の平が背中に近付く。

あと30センチ。

あと20センチ。

ゲーム実況してる相出『そーいえばおまえさ、デクって知ってる？』
『誰だそいつ』

キーボードを叩く手を止めて、俺は左側のモニターに目を遣った。Web会議の画面は開いているがそこにマイクの顔が映っている訳でも無いので視線を遣ったのは条件反射だ。
今は次の配信の打合せ中だったが、まだ内容の半分も決まっていないところで唐突にマイクがそう話を切り出した。話が飛ぶのはいつものことなので俺も普通に返事を返す。

マイクとはゲーム実況仲間だ。他の配信者と全く交流の無い俺が唯一連絡を取り合っているのが、このチャンネル登録者数六百万を越える大物配信者のプレゼントマイクである。ゲーム実況者の中でも規格外の登録者数を誇るのは、その巧みなトーク技術でラジオ番組まで持っているからに他ならない。ゲーム実況以外にもファッションや音楽に関する動画も上げていて、ファン層がかなり幅広い。

妖怪退治屋×妖怪パロ相出♀「なあなあ知ってる？おふろばのシャンプー子さん」

何だそのひねりもへったくれも無い名前。
もっとマシな名前いくらでもあっただろ。

「おふろでシャンプーしてるときに背後に急に現れて、シャンプーしましょうかって聞いてくるんだって」

妖怪業界もネタ切れなのか？
最近、よく分からない妖怪が増えている。
いまいち怖くないというか何というか。
冷蔵庫に賞味期限切れの食品を入れておくとそれを食べに来る妖怪とか。
そんなの害というよりエコだ。
時代なのか？
この後スタッフが美味しく頂きましたとテロップが必要な時代になったのは妖怪業界も一緒なのだろうか。
妖怪業界も苦労してるんだな。

……妖怪業界って何だ。

「それで、お願いしますっていうと、ぱくっと一口で食べられちゃうんだって！」

俳優パロ俳優、緑谷出久(20)
八歳の頃、ご長寿ドラマの主人公の少年時代を演じ、そのあまりの可愛らしさに一時期お茶の間を席巻した過去がある。しかしその一役だけで芸能界から姿を消し、幻の天才子役と呼ばれていた。
その彼が芸能界に復帰したのは彼が高校を卒業した年のこと。大物映画監督の新作映画主役抜擢という鮮烈な再デビューだった。ブランクを感じさせない演技力と成長して身に付いた大人の魅力、人当たりも良く飾らない性格で誰からも好かれる今注目度ナンバーワンの若手俳優だ。
浮いた話のひとつも出てこないが、隠しているというよりまだ恋愛に興味が薄いように見える。SNSにアップされる写真は同年代の俳優仲間である轟焦凍やプロスポーツ選手の爆豪勝己とのものばかりだ。そういった点もまた女性ファンの獲得に繋がっているのだろう。

「こんなはずじゃなかったのに」

ごめんな、俺もそう思うよ。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


風もだいぶ冷たくなり外に出るのが億劫に感じる季節となった。俺は白雲家の炬燵で丸くなっている。
土曜日集まろうと言い出したのは誰だったか、俺ではないことしか覚えていない。こんな寒い中嫌だ、そう断った俺にじゃあウチに来いよ！と白雲が笑った。中ならいいって話じゃない、来たけど。
どうやら白雲の両親は仕事の繁忙期が重なるらしくこの期間は家で一人なんだとか。終わらせた課題と予習道具を放り投げてダラダラとゲームをした。
辺りが暗くなって来た頃、寒い寒いと呟きながら炬燵から出た白雲は冷蔵庫を開きこちらに背を向けたまま、飯の話をした。

「お前ら飯食ってく？作るの俺だから遠慮しなくていいぞ！」