シアノスの婚礼「伏黒〜〜、おらよっ」
「なんでも投げて渡すな、ホコリ立つだろ」
軽快な言葉と共に虎杖から投げてよこされたのは、ついこの間洗濯して仕舞ったはずの厚手の肌掛けだった。ベッドの上で本を読んでいた伏黒は、膝あたりに落ちたそれを見て怪訝に思う。
小言を述べつつ受け取ったそれは、確か去年の春頃に一緒に量販店で買った、青みの強い緑色の大判サイズの肌掛け。肌触りがいいから伏黒も気に入っているが、なんだって今これを。
「なんか天気落ち込んで、今晩気温下がるらしいんだよね。タオルケットじゃ流石に寒ぃかなぁって」
「へぇ」
収納スペースを片付ける虎杖の逞しい背中を見遣ってから、天気を確かめるため試しに窓を開けてみた。ガラスがサッシを滑るにつれて、スーッと冷えた風を身に受ける。なるほど、星は欠片も見えないし、遠くの方からの雷の嘶きも微かに聞こえる。雨が降るなら多少の湿気はありそうだが、乾いた北風は梅雨前とは思えないくらい冷たい。

骨と薄氷「なぁ、枕元の抜け毛って増えたりすんの」

夜の道場の片隅。目の前の少年に突拍子もなく問いかけられた言葉に、はたと動きが止まる。
なんだって急に。なんでそんなに加齢に対する解像度が高いんだ、君はまだ15歳だろ。色々な考えが頭を巡る。癖で胸元に手を持っていったが、生憎今はネクタイを締めていなかった。
うっすらと汗が浮かんだ額や、皺ひとつない目尻と口角。つきたての餅のようにつやつやの肌も、さえざえとした白目の透明感も、彼を構成する全てが若さと健康そのもので。
面食らってしまっていたが、10cmほど低い位置にある首が不思議そうに傾げられるのを見て我に返った。そして、なぜこんなことを突然言われたのかにも合点がいった。

o0カチリ。ダイヤルを鳴らして道の対岸にいる二人に声をかけた。
試しにかざしてみたインスタントカメラのレンズ越し、ぽかぽかの太陽に照らされた昼日中の往来は柔らかく霞んで目に写る。

「野郎ども、ツーショ撮ってやるから笑え」
「うっす！オナシャス！」
「今食ってんだけど」

季節のフルーツ盛り合わせクレープを手に持った男は、にぱにぱと笑っている。
おかずクレープをもそもそ食べてる男は、文句を言う割に満更でも無い顔を隠しきれていない。
──本当にベストポジションだ。クレヨンで描いたような花と太陽は、分かりづらいけど確かに見つめ合っている。

「おい、伏黒笑えって」
「オマエが俺の分笑っとけばいいだろ」
「虎杖ー、撮るからこっち向けー。いちたすいちはー？」

1日1杯の約束「虎杖、ん」

平日の任務帰り。晩飯まで時間あるし、報告書を仕上げちゃおうってことで押しかけた伏黒の部屋。出してもらったローテーブルの前にあぐらをかいて、丁度切れてたシャー芯を詰め替えてたら、いつも通りの平坦な声が聞こえた。

「あんがとー、ココア？」
「違う、ミロ」
「ミロ？ うわー！ 懐かしっ」

なんか用意してくれたんかなと思って顔を上げたら、俺用に置いてくれてるデカめのマグカップがずいっと差し出された。伏黒は上下真っ黒のスウェットで、袖を捲った肘下の白さが目立つ。ちなみにこのマグは、しばらく前に韓国通販にハマってた釘崎がくれたやつだ。3等身くらいのトラががおーってしてるゆる〜〜い柄は割とお気に入り。
てか伏黒と「ミロ」って単語の似合わなさすげぇな。いつも通りの真顔で言われるとシュールな笑いすらある。そう考えてニヤニヤしてたら、飲まねぇのか、ってちょっと不機嫌になったから慌てて受け取った。