获麟解 尹雲駛上高速看到的依然是新白的地面。城裏早早鏟了路面上的雪，沾盡塵灰堆在一旁，腌臢得十分雋永。他登上馬車前剛聽人說，前些天那個吉日，皇上狩獲一白麟*。丕顯王休受天有大命**，尹雲口中唸著這麼一段話，還有一半油封在胃裡，白麟和白雉***大抵是同一類羽毛，冬月裡在林子中原野上和新雪蓬蓬混在一起，路上的雪可都被車輪、鞋履之類壓得黃而實了。他登車裹緊華服：不知道賀算到那一日沒有。那不是一個常微分方程，她說，那是一個偏微分方程。賀在第九百三十七次獲麟時那樣和他講，彼時她已評上副教授，住在他家，剛申到一筆研究經費。到了本年最末是第九百九十九次獲麟了，一輛乳白色的小車疾疾飛越他，他只來得及看清車尾掛著一抹翠色——對，鳥獸希革****的時候了。到了賀家得問問她，第一千次獲麟在一本物理書中會發生什麼。他已經可以想像到賀的回答：我學的不是——我學的是曆法，尹。敬授⋯⋯民時，他接上，到底歲星流轉，萬象更新，今年他補了一顆牙，關於萬象更新的對話也早就更新到忒修斯之船了。船和經學畢竟不一樣，第七百八十一次獲麟時她陳述⋯⋯所以我們說萬象更新。這可算不上一個完整的推論，也不遵守演繹邏輯，不像你說出來的話。就當幾千年前的先妣短暫附體了吧。萬象更新下頭是五德終始麼。賀只是一笑。天色慢慢濃了起來，他駛到收費站時已是湖心藻叢那樣深長的黑綠色了。今晝放晴，一會兒到賀樓下時應該能看到冬季星空。他也還能指認出那些分野呢，那東西在他和賀，在所有近人的血液中煮了又煮，在億萬次呼吸中泵上泵下，分辨之艱難，澄濾之艱難，行進於玉質同心圓中， 比出一個相對坐標永遠靜止的宮室而聲色不斷地流過、流過，不用抬頭便知星宿的位置。賀說獲麟麼，你本來就知道要張燈結彩一番。我沒想到小區樓下也要，尹雲抬頭辨認藍光綠火中的行星，最終不再努力，聽之任之。賀穿了一身黑，只有面上被纏在樹梢的燈帶浸得一會兒赤一會兒靛，愈是蒼白如紙的臉色愈是原本。那第幾次的白雉不遠萬里送進帝京，被不同的錦緞燈火文章染色又洗色，你算到了嗎，他在一切都止熄的黑夜中悄悄問她，得到的卻是她冷而潮的手，握成堅硬的形狀，於是他默不作聲而領會了。賀的手賀的面賀不得不裸露的一切從此再無顏色，一切洶洶流過它流過她，包括那種白色，那也仍是一座水晶璧的宮室，天槨地棺，新舊圓錢疊壓其上，經緯綬縧纏繞其間，終始是荒唐之色。燈帶也就閃爍其詞，賀面上便分為三個暈開邊緣的部分。尹雲怪叫一聲：真

当一切脱我而去 我跟鹤丸国永习惯在战后拐去酒吧喝一杯。
起初只有我自己，起初我还是一个只会读书，穷酸无奈的小公务员，为了混口饭吃来机关上班，发现这地方跟科层制的联系细若游丝，反倒很有古风，操弄门阀政治之余还得亲历杀人见血，上岗培训含糊其辞，想来是被画了个饼。没有双休，007工作制随时待命，还要处理跟门客的社交关系，尊享时空夹缝里的明朝军屯先秦采邑双料复刻体验。（不好意思哈，读书时没修日本史，只懂得一点跨文化交际。）唯一的好处是封地够大，还是个现代化的——现代化的，这可就跟前现代帝国的官僚政治一点边儿也不沾了，大家都晓得，所以那谁谁正在看着你。我好歹翻过科学哲学跟前沿物理科普，也看过sci-fi动画片，时间是一团大大的绵密的云，好像就那意思，倒是对时空穿梭平行时空什么玩意的接受良好，但是文科学生的历史学观点实在是不允许我为“保护历史”叫好——那谁谁在看着我，点到为止，不讲了。有一种策略叫做阳奉阴违，有一种反抗叫做日常反抗，虽然很猥琐，也很鸡贼，但毕竟，我是个只会读书、穷酸无奈、混口饭吃的小公务员。除了喝醉跟睡觉还有什么别的办法吗？

La Petite Mort疼痛是一种很新奇的感觉，鹤丸国永不止一次这么说。我教给他关于疼痛的概念：皮肤被划开，露出红色的肌肉组织、血液甚至骨头之后会产生一种令人不快、令人后背发凉、大脑发麻的情绪，人们管这种感受叫做疼痛，它是大脑的一种信号，可以提醒你正处于危险之中。鹤丸国永当时听了有点惊讶，说，我以为人们被砍伤的时候是因为恐惧和悲伤才会叫喊的，之前我还以为“疼”这个词是害怕或者伤心的同义词呢。啊，我说，也有吧，可能是混在一起的，所以疼痛总是和恐惧、悲伤联系起来，但是你一定要记得感到疼痛就要警惕起来，别逞能，你现在可不是传统意义上的妖怪了。鹤丸国永笑了几声，他说哈哈，做人真有意思。
我狐疑地看着他，想起来什么，说等等，你不是受伤了吗，什么感受？感受啊，鹤丸国永思索了一下，跟你刚才说的差不多吧，但是还有一种别的感受……鹤丸国永止住不说了。

采采卷耳 第三折听到一半，曹垣叩着小桌打拍子。旦角正要开口，有人轻轻唤了他一声。

谁？

那戏台上唱道：尽今生翠鸾同跨。

固安。

又唱道：……教横拖在马嵬坡下！

曹垣开始发抖。

……重明！

我都梦不见你，我怕你变成孤魂野鬼。你是怎么回来的？我以为……我以为你回不来了。

又唱道：不想你马嵬坡下今朝化，没指望长生殿里当时话……

声音离曹垣更近了。

固安。

又唱道：……谁收了锦缠联窄面吴绫袜，空感叹这泪斑斓拥项鲛绡帕。

重明，为什么我没办法梦见你？你是从哪里回来的？瓜洲？杭州？路途那么遥远，累不累啊？

第三折结束，很久没有人应答。

传说不如用我移山不如归我梦今生今世永不相逢
不如用我移山不如归我梦今生今世永远相逢
————
其实这只是一间再普通不过的屋子。白色墙、棕色木地板，所有的家具都由健康的浅黄木板构成，纺织品通通浅蓝，和衬衫是一个颜色。要不是桌上参差摞着一垒又一垒的书和卷子，这间屋子的年龄是模糊的。其实是一间再普通不过的屋子，如果它的主人不是何泽的话。

卫昶的书包通体纯黑，和这间屋子格格不入。不敢搁到地上，怕地板突然融化成麦芽糖，从书包开始，陷落、陷落，他伸手去够所有看不见的教辅，最后也变成琥珀里的小虫。如果它的主人不是何泽的话。

书包放椅子上吧。何泽说。何泽带上门，轻微而顺滑的合扣声，听得卫昶心脏收紧，心窍中飞出一团蝴蝶，在嗓子眼里上下翻腾。

小马过河 卫昶第四次站在河边。当然不是同一条河，他冥冥之中有眼光得很，那些河要么断流、要么改道，连同他这个人一起，一概是大块大块的藕，跟着日月换新天。也不是同一个时辰，卫昶说，这个事情，兴趣上来了，就干了。
他，新千年会用电脑的大学毕业生，那天指导何泽，说：电脑这个东西，就和人是一样的。你本来很难受，自我了结，醒来就发现自己焕然一新。电脑也是，有毛病就重启，重启完啥事也没有了。
何泽显然听到了类比的重点，一滞，没接话。卫昶没觉得这事很沉重，笑笑，咋？怎么不说话？
你......何泽皱了下眉头。
真的。我也就和你说说，这种事可不敢跟我姐说。卫昶拍拍他的肩膀。
也不和其他朋友说，互相都认识，又都热心肠，指不准哪天就传进他姐耳朵里。

元进行曲 卫昶再次换到20台，今晚打开电视的时候是1台，男人女人，黄土黑山，军绿华达呢藏蓝的确良，还有二十分钟到新闻联播，他漫不经心地让最美的青春最崇高的劳动流过他，听着片尾曲仔细读演员表上滚过的名字，挨个儿换台，在这19个台中听完了新闻联播的片头曲，来到购物频道稍作停留，白色净水器占据了整个画面，可清洗免更换，家庭主妇在厨房里侃侃而谈，洗掉净水器上棕黄色的污渍，一家五口用水蒸米泡茶吃饭，其乐融融，卫昶耐心十足地等待家里所有人针对不同方面抒发实用及好用的喟叹，片尾不慌不忙，缓缓升起，展示了公司logo、订购电话，有三秒电视屏幕上一片空白，下一条广告，一个老头向他夸赞一款可以用磁场治疗偏瘫和中风的手表，之后一个老太太出来夸赞这款手表说自从戴了这表啊，他老伴儿也能下床了，也能自己去如厕了，也能下楼活动了（其间先放了老头卧床的生活再放了老头戴表之后的生活），扯淡吧，何泽路过的时候瞄了一眼电视屏幕，紧接着他的话主持人就说该产品获得了国家医疗单位的备案号，哈哈，卫昶笑了几声作为回应，不来看看吗，挺好看的，不看，何泽喝完水之后进了书房，新闻联播应该是播完了，卫昶漫无边际地换台，红男绿女珠光宝气地下恋情催婚问题，一阵熟悉的音乐，原来男嘉宾上场了，第一条片子，第二条片子，灯灭得倒挺快，卫昶继续换台，又遇见家庭主妇侃侃而谈净水器，父母爱情小孩教育，足力健老人鞋，老头卧床的生活和老头戴表的生活，卫昶伸了个懒腰，换回了1台，没想到最美的青春还在继续，我都能背下来了，卫昶有些得意，小麦都熟好几茬了，其实今天是2月28号，不过那又有什么所谓呢，但凡五根手指变成两根手指人人一出生都会计算机，2月28号也是17月3号，其实我们就没有现代过……几点了，何泽出来随口问他，不知道，我都不怎么看表了，何泽笑了，卫昶头都没抬就知道他脸上写着“我懂”，我听说躺下的时候时间会流逝得慢一点，他在沙发上坐下，卫昶把自己浸在荒诞的偶像剧里 ……我已经不在意这个了，还不如多换几遍台，卫昶在心里补充，反正一直流动的都是漂亮的三段式，也没有人真的会死，何泽很高兴似的，我听说在量子力学里时间其实是一团云， 你不知道下一秒呲儿就冒出来啥事儿，一切都是随机事件，哎不知道这个时间云有没有体积啊，那样的话时间不就变成空间了吗，这回轮到卫昶笑了，这不就是看电视吗？ 卫昶话音刚落电视就哑了火，——怎么好像还叮铃桄榔的？卫昶纳闷，摁来摁

PIETA 一阵粉光之后何泽看到镜子里的自己，头发黑沉沉乱糟糟地拧在一块儿，水珠缀连在一起，像蛇一样黏着爬过他的脖子，他的背脊，他的腰际。

天刚刚亮，空调只定了5个小时，现在正是最闷最热的时候，何泽没法从镜子里移开眼睛。他最终伸手，迅速地找到了那盏灯的开关，拿开了毛巾，摸黑从大开的衣橱中抓到一身衣服，窸窣一阵后离开了卧室，顺便带上了门。

何泽坐在餐桌旁边反复摁动诺基亚，输入删除、输入删除，大约在草稿箱里存了十条消息之后放下了手机，透过厨房的窗子盯着青白色的天、黑色的树起起伏伏，鸟开始叫了，还有多久老人们出门活动，小年轻起来上班？当你在跟别人打交道的时候你怎么能看到你自己呢？就好像看到一棵苦楝树。过了一会儿何泽重新拿起诺基亚来摁了一阵子，在草稿箱里择了三条消息发给三个不同的人。

玻璃房厕所的同义反复 何泽坐在马桶上。
简直神经病！这个厕所四面墙都是玻璃。他发微信给卫昶。
这间厕所坐落在风景宜人的泰山脚下，茫茫野地中一间孤零零的玻璃房，玻璃房中一尊孤零零的马桶，没纸巾架，有个艳粉色的垃圾桶。如果现在是夏天，何泽想，可能他还不会如此坐立不安。至少有点叶子遮羞。可是，如今已经是正月了，那些树枝子全都光秃秃的，只剩下点塑料做的热带植物，礼节性地围了一圈。而且，严冬啊，这又不是玻璃温室。何泽冻得手指僵硬，两股战战，心想，初二一过他就打道回府，因为这烂酒店只有这种厕所。
啥？卫昶过了一会儿才回复。
何泽手指实在是不利索，索性发了语音给他：我们不是去泰山过年吗，住在山脚下一个酒店里头，说是脱贫致富项目，他这酒店房间的厕所得往外走一段路，走到野地里，才有一间玻璃房，里头就一个马桶，就这还脱贫致富呢。

秋天，十一段翁帆化散为零“喂？”翁帆打给他法律上的妻子，语气平静：“我辞职了。”

“你是这个月我身边第……哦，不是公司踢你啊。”丰婧荣也没什么波澜。翁帆听出来她在敷面膜，声音是收着的。

“是啊，治未病之病。”翁帆的语气稍稍欢快了一些。

“喝酒吗？五道口。”翁帆接着问她。

“嚯，翁帆居然来享受属于人类的娱乐了。”丰婧荣依旧语气平淡，翁帆认为这与敷面膜不无干系。丰婧荣不知道敷了多少年面膜，炉火纯青，该不笑的时候嘴角一度也不带倾斜，早已参透了某些真理。

“去。等我一个钟，马上揭面膜。”丰婧荣干脆地挂了电话。

翁帆刚好走到大学东南门。他很久没有走路经过此地了，半年，四个月？不是扎进车里就是抄近路扎进地铁站。玻璃大楼，一格一格地亮光反光，像绿色的日光被填进冷冻格。怎么唱来着，什么PPT是维他命那首歌，翁帆觉得那不是什么别的，是安全出口的绿光，每一格都写着“快逃”。

草虫非虫-1-
信封被汗溻湿了，一个鲜明的指头印，深棕色，还能看见他郑铁生的指纹，是簸箕。郑铁生不太体面地关上家门，信封往鞋柜上一甩，以拆冰棍包装的方式剥掉了衬衫。用脚跟褪掉的皮鞋东倒西歪的，郑铁生远远顾不上这些小事，拖鞋也没踩就赶去浴室，找了个盆泡衬衫，顺带倒进去点洗衣粉。


“哥，我回来了。”郑铁生往厨房喊了一声，乖乖回去摆正皮鞋，虽然是用脚踢的。


郑淳远远应了一声，让他自己倒点茶喝。


按常规，接下来的半个小时都是郑铁生看电视的时间，一边看电视一边看报纸的时间，或者一边看报纸一边听音乐的时间。郑淳在他前头下班，博物馆①闭馆本来就早，他又清闲得像个门客，能早回家就慢慢溜达回来。主要是为了做饭。


不清不白来的儿子也是儿子，又一起生活了这么多年，郑淳打心底里也挺疼郑铁生的。瞧这小孩，黑眼圈简直是国宝级的，有时间歇着就歇着，做饭这种小事，不干也罢。