火花　なんで男二人で祭りに行かなきゃならないんだと思いつつ、鳥居の前で単なるチームメイトの男を待つ。
　甚平を着て、髪を括り、団扇で扇ぎながらクソ暑い夜の外に出たまでは良かったものの、人の熱気で更に体感温度が上がった場所に来てからは帰りたい気持ちの方が大きくなってしまった。
　そもそもあのアホが『みんなでお祭り行きたい』などと言い出さなきゃこんなところには来ていない。妹はすでに姉と昼間に行ってきたらしく「葵にーにも楽しんできてね」とオレを笑顔で送り出してきたのですぐ帰宅するのも格好がつかなかった。
　妹はオレが元ヤン時代に誰ともつるんでいなかったことを知っているのでチームメイトとの約束をドタキャンして帰ってきたなんて言ったら悲しませてしまう。

七夕　笹飾りの短冊を手に取る。そこには『もっと野球が上手くなれますように』とデカデカと下手な字で書かれていた。
　それに懐かしさを感じて、遠い記憶が蘇る。おれも子供の頃に同じことを書いた気がする。昔のことは飛び飛びにしか思い出せないが幼馴染も似たような願い事を書いていた。
　心から野球を楽しんで、上達を望み、それだけに打ち込んできたことは過去の自分が書いた絶対ノートからでも明らかだ。そしてそれは現在いまにも言えること。
　小手指高校でゼロから野球を学び、悔しさと喜びと楽しさと知ってしまったから地味でキツい練習も続けている。
　おれは昔から変わってない。だからどんなに忘れたって結局昔と同じように愛してしまうのだ。

お誕生日会「さ、始めますか要圭を褒める会」
「よぉーし解散すっぞ」
「いやー！　帰んないで！　圭ちゃんの楽しいお誕生日会するんだからァ！！」
「これから用事があるんで遠慮します」
――千早くんは帰りたいだけだなコレ。
「圭ちゃんのお誕生日会より優先することなんかナッシング！」
「あるだろ。オレは妹にメシ作ってやんなきゃいけねーんだよ」
「確かにそれは大事だけども！　……じゃあさ、葵っちはご飯作り終わってから、瞬ピーは用事が終わってからでもいいから！　絶対ウチ来てねっ？　年に１回しかない記念日なんだから今日くらいいいでしょ？」
「めんどくせぇ……」
「一旦家に帰ってまた集まるんですか？　時間の無駄過ぎません？」
――相変わらず二遊間酷いな。まぁ僕も友人の誕生日会に行ったことないからわざわざすることなのか疑問だけど。

嘘　死んでから異世界、ではなく地続きの現世に転生したおれはもう一度『要圭』という名前を両親からもらう。しかし実親も、暮らしてる場所も、何もかも違う別人、同姓同名の他人として生きていた。
　前世は赤ん坊の頃に思い出した。未発達な脳には情報過多だったためキャパオーバーで知恵熱を出したりもしたが今は現世の記憶と今世の記憶を分けられるほど成長したので落ち着いている。

　そもそもおれの場合、人間としての死というより人格としての消滅だったっぽいので死んだという実感はあまり無い。痛みや死の恐怖があったわけでもなかった。
　ただ、ある日を境に精神世界で透明な壁に阻まれ、おれの声がもう一つの人格である智将に届かなくなった時はとても悲しかった。この時からおれの体が砂のように崩れていく幻覚を見る。智将も砂時計が落ちる早さでおれの存在を忘れていった。でも、智将の周りには頼れる友がいた。彼がおれを忘れたところで何の不都合もない。だからおれは安心して消えることが出来た。精神世界での体が全て砂粒に変わる最期の瞬間までおれの声が智将に届くことはなかったが、それでも別れの言葉を伝えたかった。

猫の日　おれのババア(母ちゃん)には特殊能力がある。ババアは他人が性行為を経験済みか否か見ただけで分かるというしょーもない能力をもっていた。
　この、何の役にもたたない能力でおれの友人たちがチェリーボーイであることを見抜き、本人に見抜いたことを言ってしまうという暴挙に出たのである。
　今思い出してもデリカシーが無さすぎて信じられない。客人に出すカルピスも薄いし。大体玄関で煎餅食いながら何してたんだよ。

　ともかく、ババアはそういう生き物で、おれはその血を濃く引き継いでしまっている。だから変な世界に迷い込んでしまったのだ。

▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁

　二月下旬。ようやっと春の気配がし始める季節。
　おれはババアにお使いを頼まれて仕方なく商店街へ向かっていた。

許せチロル　聖バレンタイン。ここ日本では女性から男性へチョコレートに愛を込めて気持ちを伝える日だ。しかし最近ではイベント好きの日本人によって義理用と友人用と自分用に分けて用意するのが主流になっており、もはや送る相手は誰でもいいことになっている。
　菓子製造業者の戦略に流されるまま、性別を問わず、感情も問わずチョコレートを送り合うイベント、それが日本のバレンタインなのだ。

　異性を意識している思春期の男子がバレンタインデーにそわそわしてしまうのは仕方ない。あちらこちらでチョコを渡す光景を目の当たりにすれば尚更期待もしてしまう。例に漏れず、要圭(アホ)も朝から放課後までずっとそわそわしていた。
　今年のバレンタインは平日。校内で女子からチョコレートが貰えるはずと思っていた圭はその期待を見事に打ち砕かれて、放課後の練習中もずっと不公平なこの世に絶望していた。

ハイパーうまうま餃子　とある飲食店。多くの客と店員の掛け声で賑わう店内に小手指高校野球部の清峰、要、藤堂、千早、山田の五人がいた。腹を空かせた彼らは、多くの強豪校が列を成すと噂の店にやって来て看板メニューの餃子を堪能している最中である。
　無駄遣いをして所持金が残り少ない要と財布を持ち歩かない清峰のために餃子一皿分(六個入り)だけ頼み、一つずつ分け合って食べていた。そして残り一つをかけてジャンケンをする。そんな青い春を謳歌する様子の五人組を見て膝から崩れ落ちる者がいた。帝徳高校の岩崎監督だ。
「ふぁーーーッ」
「か……監督！？」
　突然の中年男性の奇声と困惑した青年の声に反応して振り向いた山田は岩崎監督の隣にいた人物に頬を引き攣らせた。

侵蝕　鳥もまだ眠っている早朝から俺の１日は始まる。隣で眠っている主人を起こさないようベッドから抜け出し、トレーニングウェアに着替えて街灯を頼りに街中を走った。ランニング1時間。素振り500本。筋トレ30分。最低限のメニューをこなしてから帰路に着く。
　帰宅してすぐにシャワーで汗を流し、着替えてから朝食の準備を始める。以前までは効率的に栄養を摂取するためミキサーで混ぜたものを流し込んでいたのだが主人からそれはもう大変な不評を食らい普通に食べるようになった。「有り得ない」「キモい」と言われ続けたからでもあるが一番は「一緒にご飯食べたいよ」と言われからである。

　母さんが起きてきた。キッチンに居た俺に「おはよう圭ちゃん」と言ってくる。

ショート会話文（2025年1月）新春二人羽織｜智主

「ちょっと智将？　二人羽織なんだから自分の手を動かしちゃだめでしょ。腕が4本の生き物になっちゃうじゃん」
「蜜柑くらい食わせろ」
「おれがパパッと剥いてあげるからじっとしてて」
「…………主人、まだか」
「んー、ちょい待ち。……よし、出来た！　はい、あ〜ん」
「…………」
ぱくん。
「ギャー〜ッ！？　指っ、おれの指まで食べてる！！」
かぷかぷ。
「ヒィッ！　噛み切られる前に退避っ！！」
「……なんだ、もう終わりか」
「おれは食べ物じゃありません！」

終

▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁

苺の日｜智主
【あなたは私を喜ばせる】

「苺たーべよ♪」
ぱくっ、もぐもぐ。
「共食いか」
「なんかワケ分からんこと言ってる……」
「温室育ちなところなんかそっくりだろ」

ショート会話文智主

「ここに智将もいたら良かったのに」
「いたさ。主人、楽しそうだったな」
「うんッ！　おれパーティー大好き。終わるの寂しいから二次会したかった」
「ふぅん？　主人は二次会が終わっても三次会したいとか言い出しそうだけどな」
「バレたか」
「そんなに寂しいなら俺と二次会するか？」
「いいの？　やったぁ！」
「ひとりぼっちのパーティーには変わりないが」
「いいの、だって智将がいれば寂しくないもん」

終
▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁
葵圭

「ハンバァーグ」
「うるせッ、なんだよ」
「忘れちまったのかぁ？　おれだよおれ、ハンバーグだよ」
「はぁ？」
「この間ハンバーグの友達がハルちゃんの頭の中でラッパーになっててね」
「千早のことか？」

ショート会話文山＋圭(主)

「宇宙人ってさ、ツルツルじゃん？」
「いや知らないけど急になに？」
「宇宙人にはおれの一発ギャグ"パイ毛"の面白さが伝わらないかもと思ってさー」
「地球人にも理解出来てないのに」

終

▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁◇▷◁

瞬圭(主)

「同じ顔なのに智将ばっかりモテて解せぬ！！」
「トリックアートを前にすると脳が錯覚を起こしますからね。パッと見で違って見えるということは容姿以外に違うところがあるんじゃないですか？　例えばオーラとか」
「どんなオーラ？」
「智将の方はプロデューサーのオーラでアホの方はスベリ芸人のオーラくらい違いますよ」
「おれはスベってませんけど！？　いつもハルちゃんが面白いって言ってくれるもん！！」