窓から見える空は白い。遠くのほうで木が揺れる。チョークが黒板を滑り、教科書を捲る音が連鎖する。私は待つ。時計の針が一歩ずつ進み、また戻ってきて、私を解放するのを待っている。教師の言葉は聞こえない。どこかから響く足音も耳に入らない。私はただひたすら待つ。そしてとうとう時間が止まった。しんと静まり返る教室にファンファーレが鳴り、世界がもう一度動き出す。私は静かに鞄を手に取った。あの場所まで歩く。早く早くと急かされてもつれそうになる足が、羽に変われば良いと思う。扉を開くと君がいる。君はずっとここにいる。一人で本を読んでいる。
ここからどうしよ
はらへったな
誰かになんかもらうか

（てか、日常を文字に起こすってこんなんであってんのかな……）

　ママの「目が覚めた」のはぼくが十二歳の時だったと思う。時期が曖昧なのは、ぼくがママの異変になかなか気が付けなかったからだ。本当はもっと早くだったのかもしれない。
「ママが間違ってた。これまでごめんね」
　よく聞くセリフだったからぼくはママそんなことないよ、と普通に返事をした。ママは辛そうな顔をした。ぼくは目の前のグラタンが冷める前に食べたかったけど、今スプーンでふうふうして食べたりしたら止められるだろうとも思ったから、迷っていた。
　グラタンのチーズが固まっていく変化には気づいていたけど、ママが違う人みたいに変わっていることはわかっていなかった。
　その日は気まずい空気のままぬるいグラタンを食べた。


「ママ、予定表の来週、埋めて」

ミルクパズルを染めないで　お見合い相手のやる気がないとき、どんな対応をするのが良いんだろう。
　初めて私と会話をする時に私の目を見ない男性はいない。いたとしても体を見るか、下を向いて黙ってしまうかの二択だ。芸能人のように可愛いというわけではないけれど、容姿に悩んだことはなかった。いつだったか、愛される才能があるのだと友人に言われたことがある。きっとそうなんだろう。そしてその才能を持っていれば、この世界を上手く生きていくことができる。
　愛されることを一番に考えなさいと母は言っていた。それさえ考えていれば幸せになれると。母にとってそれはきっと本当で、私にとっては半分足りない。残りの半分は、母の言うことを守るということだった。だから両親の選んだ学校に入り、両親がプレゼントしてくれる鞄で出かけた。短いスカートの女の子は本当の幸せを手に入れることができないのだと父は言って、男の子をコントロールしなさいと母は言う。父には秘密でそれなりの恋愛をしたし、男性という存在のこともそれなりに好きだった。私を求める恋人は可愛いと思っていた。

　ひゅ、と喉が鳴り、暗い部屋に怪物の気配を感じる。隣で寝ている雨の息遣いさえも信じられなくなって、数分悩んだ後に手を伸ばした。雨、雨、どうしよう。いつも起きてるのか分からないようなぼんやりした男が、こういう時に限ってすぐに目を覚ます。それが、申し訳なくて、怖かった。
　雨は目を閉じたまま俺の手を取ると、ねれないの、ともごもご口を動かす。ごめん、起こして。なんか怖くて。べつになんもないんだけど。ごめん。矢継ぎ早にそう話して、それでも手を離してほしくなくて、だけどやっぱり怖かった。雨は片目だけ開いて、俺のおでこを触る。俺は涙がこぼれるのを隠す。ああ、だめだ、ごめん、明日早いのにな。雨が体を起こすのに合わせてもう一度謝る。