記憶喪失たいみつ　俺の一日はベッドの中で眠る獅子を起こすところから始まる。簡単なミッションのように思えて、これがなかなか難しい。というのもこんもりとした布団の下に潜んだ獅子──柴大寿は、寝起きが悪い。それもひどく。声をかけても体を揺さぶってもなかなか目を開けないし、一歩間違えたら布団の中に引きずり込まれてそのまま喰われる。大きな危険の伴う任務なのである。
「大寿くん〜朝だよ〜」
　でかい塊を揺さぶる。……無言。唸り声さえ返ってこない。まだ深い眠りの底にいるらしい。眉間の皺の取れた穏やかな寝顔から察するに、随分と幸せな夢を見ているのだろう。その夢から引き離すのは気の毒だが、現実世界にいる三ツ谷隆を放っておかれても困る。この静かな家には、遊び相手は大寿くんしかいないのだから。それに今日は映画鑑賞会するって約束した。

おねだり「これも何かの縁だし、メアド交換しねえ？」
ってばったり再会した時にお願いしたら、怪訝そうな顔しながらもアドレス交換して一緒にクレープ食べてくれた。
「きょういえあそびにいってもいい？」
ってメールしたら、面倒そうにしながらも結局家に入れてくれて一緒に映画見た。
「絶っっっ対ェ行きたい衣装展があるんだけど、俺の周りですごさ理解してくれそうなの大寿くんだけなの！　クレープ奢るから一緒に行こ！」
って必死にお願いしたら、嫌そうな顔しながらも結局ついてきてくれたし、なんだかんだ楽しそうに見て回った（と思ってる）。展示見てる時にしてくれた話が全部面白くて、大寿くんの知識量にビビった。

　クリスマス決戦からひっそりこっそり仲が良い俺らだけど、思い返せば大寿くんから何かをお願いされたり、ねだられた記憶がない。

酔っ払いの主張　俺も三ツ谷も仕事の繁忙期を乗り越えた金曜日、明日はお互い休み。とくれば自然と夕飯は外食になり、久しぶりに2人でゆっくり過ごす時間に、飯も酒も進んだ。こんな深夜まで飲んでいると、いつもは帰りにタクシーを使う。しかし今日は、酒が入って上機嫌な三ツ谷が
「明日休みだし、折角だから夜の散歩と洒落込もうよ。」
なんて店を出て1人先に歩き始めたものだから、30分ほどかけて自宅まで歩いて帰ることになった。まぁ俺も三ツ谷も相当飲んでいたので、酔い醒しにはなるだろう。
――
　大通りから一本外れて、人気のない道を進む。
「さみぃ！」
途端に、三ツ谷が俺のコートのポケットに手を突っ込んできた。さっきまでマフラー暑いって騒いでたのは誰だ。

マフラー　今日も三ツ谷の家に遊びに来た大寿は、家に入ってすぐにテーブルに置いてある小さなマフラー2つと刺繍糸が目に入った。マフラーにはそれぞれ、某テーマパークの某ネズミのキャラクターが刺繍されている。
「この刺繍、テメエがやったのか。」
「ん、そう。保育園で流行ってるらしいんだけど、キャラクターグッズって高えじゃん。」
だから縫ってみた、とこともなげに言う。一体どれくらいの労力がかかっているのか。三ツ谷は、相手に対する自身の行為を軽んじてるところがある、と大寿は思っている。
(この一鍼一鍼に込められているのは三ツ谷の愛だ。)
大寿は小さなマフラー達に施された刺繍をそっと撫でる。
「三ツ谷。」
「んー？」
「...俺のマフラーにも刺繍入れてくれっていったら嫌か。」

最悪軸たいみつ③　12月15日は、先日大寿と三ツ谷が行き合った美術展を再訪することで意見が一致した。あの展示室での抱擁のあと、終盤の作品をまともに見れていなかったからだ。帰り際、仕事の処理に少し手間取り、待ち合わせ時間ちょうどの到着になった大寿を、三ツ谷は入口につながる中庭で寒さに肩をすくめて待っていた。マフラーに埋まった口元と薄く色づいた鼻先は７年前と変わらないあどけなさをたたえている。大寿は待たせたことを詫び、そのまま手の甲で冷えた三ツ谷の頬を撫でた。「ここ外だよ」。咎める声に表情を変えないまま「関係ねえよ」と返すと、三ツ谷は呆れと愛おしさが入り混じったような表情で大寿を見てほほえんだ。

「……おまえ、いつから絵なんか見るようになった」

最悪軸たいみつ④　来月仕事で広島に行くことを三ツ谷に伝えたのは、広島市内にシャガールを数点コレクションしている美術館があることを知っていたからだ。三ツ谷は案の定その申告がデートの誘いであることに気づき、心底嬉しそうに口角を上げたのが電話越しでもわかった。
　公衆電話ボックスに巨体を押し込んで長電話をする大寿はかえって目立つような気もするが、大寿は律儀に三ツ谷との約束を守って発信に携帯電話を使っていない。公衆電話の決して鮮明ではない音声で、三ツ谷が広島行きの具体的な日付を問うてくる。三ツ谷の方は室内にひとりでいるようで、騒音や雑音がその声を遮ることはなかった。

「２月の……あ、その日はだめだ……１日うしろからなら丸２日空いてるんだけど、」