野ばらの娘「この屋敷かい？　確か俺の曾祖父さんの代に貴族が住んでたんだと。その方が亡くなってから何年か経って、この通り戦争で焼けちまった。ああ、善い方だったらしいよ。村に教会を建ててくれてね。ほら、あすこに見えるのがそれさ。村の大半は焼けなかったんだ。よかったら墓に花でも供えてくれよ」

　屋敷跡を背に森を進むと、小さいが確りとした様式の教会が建っていた。微かな乳香の匂いをくぐり抜け、そこから少し丘陵を進む。村の墓地は、閑静な丘の上に在った。
「あら、こんにちは」
「どうも」
　人が居たので軽く挨拶をする。観光で成り立っているからか、ここの村人達は皆一様に気さくだ。
　花を供えにきたという母娘は、私に二輪の野ばらを分けてくれた。野ばら——ドッグローズはルーマニアの国花だ。

2月11日は誕生日　誕生日とは、誕生を祝う日だ。
　一般的には生まれた日に祝うが、誕生を祝う記念の日ならば誕生日といえるだろう。……屁理屈かもしれんが。
　だから私はクラージィと再会した日を彼の誕生日と決めた。
　すでに人間達に誕生日を決められていたが、それは人間どもと考えたものであって、私が祝う記念日があってもいいだろう。
　クラージィに伝えるつもりはない。彼を祝いたいが、彼と祝いたいわけではなのだから、という言い訳めいた思考で毎年2月11日を祝い始めた。




「……だから一人で勝手に祝っていたと？　九年も？」

　クラージィが渡される事のなかった九年分のプレゼントと、今年の贈り物の山を前に質問する。
　口調がどこかこちらを責めているように聞こえ、ノースディンはソファーに座り、グラスを回しながら少し早口になるのを自覚しながら説明する。

死なば諸共　夜食を平らげた女が急に大鴉になれと我儘を云うので、仕方なく月に向かって翔んだ。
「お前の羽は気持ちいいな。まるで夜に抱かれてるみたいだ」
「このまま翔べば朝になる」
「夜が焼ける様は綺麗だぞ。ヴェントルー」

　結局背の上で眠ってしまった女を抱え直し、我輩は沈みゆく月に背を向けた。