『千両万両あの赤をみよ』　今日は唐の書風をまねた。
　学園の門番は入門票に名が記されたことに満足した。手蹟のちがいには目くじらを立てず。本人を証立てる筆の運びでなく、出入りの数ばかり重視する姿勢は、警固のつとめの半分も果たせていない。しかしそれでも忍術学園は陥落を知らぬのだから、無断で出入りすることの多い曲者にとやかく指摘する筋合いはなかった。
　己が守る門の内に客を入れた小松田は首をひねった。
「伝言があるんです」
「なにかな」
「それがですねえ、今日のおあげがおいしかったなあと思い出していたら、隠れちゃって」
　待っててください見つけますからと真剣な顔つきが空を睨む。鳥来きたる冬だった。鴨って食べたことありますかと忍者を志す若者が訊く。あれはね雁だよとタソガレドキ忍組頭は穏やかに答えた。「どちらも食べたことがある」

『交差』「骨折だってありえますよ！」
　学生の心配は大きかった。
　自転車に当て逃げされたのは雑渡である。転倒し、打ちつけた掌と前腕の擦過傷に、ゆるやかに水をそそぐ細やかさを発揮しながら、目撃者の想像は実に大胆だった。
　骨折か。経験したことはなく、現在洗浄真っ最中の傷も過去を凌駕する痛みではない。そんなに酷くはないよと空からになったペットボトルの蓋を閉める学生に告げた。彼（たぶん）は次にティッシュを差し出しながら、きっぱりとこちらを見上げた。後頭部の中ほどで結わえた髪がシャツの肩からずり落ちる。僕がそうでした。若き経験者の切実さに雑渡は肚をくくった。
　腕の水滴を拭き、警察へ通報。一方、学生もスマホを手に取り、証言します自転車の色も覚えていますと奮然と、しかし冷静に周囲の整形外科を検索した。通信容量を割いてもらった上、この辺りは通学に使うだけだから評判のいい病院も知らなくてすみませんと謝られ、雑渡はこれがジェネレーションギャップかと感じた。高校生ってこんなんだったっけ？　二十年前の己の姿などおぼろげだ。明瞭なのは逃げた自転車。衝突によりスポークが外れたのか、カカカッと喚き去った。消えるなら一生消えてしまえ。当て逃げするような奴と金輪際関わりたくはない。ないが、寸暇を置かず大丈夫ですかと駆け寄ってきた振動が、いまも隣で響いている。

『蓬の裏の柔らかな』　保健委員会とは不運委員会である。
　以前来訪の折に、一年生が教えた内輪の綽名を覚えていたのだろう。伊作の額を指さす雑渡が確信をもって問うた。
「これも」
「石がぶつかって」
　苦笑で肯定と諦めを語る。日々歳々怪我をするため、己の体の修復力を伊作は把握していた。十分に冷やして赤みも残らなかったと思うのだが、客人の目は誤魔化せなかったらしい。学園の誰も招いておらず、正式に門を通過してさえいない彼を客人と呼べるかは永遠の謎だ。けれど門番に引き渡せば（引き渡すために捕まえられる気はさらさらしない）、タソガレドキ忍軍組頭たる凄腕を打ち倒さんと集まってくる友人達がいる。つまり負傷者が増えるということで、保健委員長を任じる者として黙っておくのが吉だった。

『続・僕のサンタ』　和久井譲介は32歳。
　けれどいまだにサンタが来る。
　メリークリスマスを交わすはずだった人に代わって隣に寝そべる箱を摑み、リビングへ。休暇の朝、ベッドに譲介を置き去りにした家族の気配は、まずコーヒーのくすぐりに現れた。空腹にカフェインを入れるなとあれほど言ってるのに。鼻に香りは心地よけれど、腹に入れば搔き乱す。デカフェなら構わねえだろ？と“譲歩”を口にしながら、言ったっきりの男の口先に、向かうカップの把手を譲介はむんずと摑んだ。把手を使わずカップのふちを摘んで持つ癖にこそ為し得る妨害。睨んで凄む顔面に、潑溂たる笑みを振るまった。
「おはようございますサンタさん。今年もプレゼントをありがとうございました」

『僕のサンタ』　ポイントは目に涙をためること。
　さも「事実」を知って傷ついた子どものふりをする事だ。
　僕たちには親がいないからサンタさんも来ないんですよね、だって、サンタさんの正体は、
　親の成りすましだと暴くもよし。言葉を濁すもよし。養護施設の職員をまごつかせる遊びだった。サンタクロースを信じる子どもが職員にまとわりついている時を狙う。眼を張り、耳を傾け、大人の機嫌を乗りこなす正しい方法を懸命に探りながら、大人の語る欺瞞ゆめを信じて握る小さな手。その矛盾に譲介は耐えられなかった。期待は裏切られるために在る。早く「真実」を知るべきなのだ。
　だから今年も譲介は、目覚めのプレゼントを投下した。

　高校入学前に移った施設の食堂で、くしゃくしゃのピンク色の画用紙を譲介は拾った。引き裂かれ、棚の裏に隠された悪意の花びらを案内の職員に渡す。ひどいやつがいますねと眉をひそめて見せた。みつけてくれてありがとうと顎の位置で髪を切り揃えた職員は微笑んだ。こちらに同調して世話してるガキ共を腐さなかったなと譲介は胸中に記録した。

『ダイム・スイート・ダイム』　この店のドーナツも一通り食べきってしまった。
　そもそも味が五つしかない。シュガー、シナモン、チョコスプレー、カラーチョコスプレー、青色の何か。最後のだって、最初に口にしたとき、TETSUは対面の、今はむすっと機嫌を斜めがけにした若いのと声を揃えてチョコだな、チョコですねと品評し合った。チョコ味であった。つまり厳密には味のバリエーションは三種類だ。けれど仕方がない。ここはダイナーであって、ドーナツショップではなく、しかもアップルパイが絶品なのだ。
　二十二時を回って売れ残るドーナツの穴を眺めながら、TETSUがよしなしごとを考えるのは、会話相手の口がひん曲がっているからである。むくれている。コーヒーのお代わりを注ぎにきた亭主に、どう思う、と若者を顎でさしながら尋ねた。

『神代さんちの食器棚』〈1996年〉
　神代一人は十九歳。
　割れた茶碗の片づけ方など、十分に知っていた。新聞紙で包み、「ワレモノ」とくっきり表示して、燃えないごみの日に捨てる。たった三つの動作。むかし、母から教わった。神代家が暮らす村は山間に位置する。村内におけるごみの収集は提携する隣市の回収車が担っていた。次の燃えないごみの日は再来週の木曜日。新聞の端を止めるガムテープは廊下の作業棚。ペンは診察室の机の上。古新聞は食器棚の側に積んである。台所仕事で何かと重宝するからだ。これも、むかし、母から教わった。
　そう頭は働くのに、体は動かなかった。
　ようよう動かせたのは瞼で、ぎゅっと目を閉じ、再び瞼を動かし開けた視界にも、彼の飯茶碗は床で割れたままだった。砕けた音を聞きつけて大丈夫かと尋ねる声は駆けつけない。神代家に暮らすただひとりのひとりごとは食器棚のガラス戸をそっと震わせた。どうしよう。取りやすい高さに並ぶ母の、父の、村井さんの茶碗は彼のものではなかったので、客用のひとつを借りることに決めた。そして炊飯器の蓋を開いて湯気に当てられたところで、やるべき事を思い出した手は慎重に借りものの器を離した。踵を返し、新聞紙を摑む。中学の頃より毎日食事をともにした彼の破片を集めた。怪我をしないように重々気をつけた。神代一人は村でただひとりの医者である。己が傷の回復を悠長に待つ時間ひまなどなかった。

『白は鳥』　外はほのかに明るい夜だった。
　譲介の前には杖をつく保護者の背中。川原の長い土手の上、白線仕切らぬ道のど真ん中を歳上の男は悠々と歩いた。前方からの歩行者が杖に気づいて脇に寄る。彼と外で行動する時、譲介の目は、見知らぬ人々の気負わぬ気づかいを発見した。
　例えば落としたものを拾ってくれる。例えばドアを支えてくれる。親切が発揮される対象の傍らに制限なく動けそうな若者が控えていようと。はじめの時は僕がこの人のツレだと映らないのだろうと思った。ツレを認めた目はすぐにそっぽを向くだろうと。見ないふりの意識すらなく、見ないことができるのが連中だ。譲介にとって親切とは欺瞞の言い換えであった。余裕のあるヤツが弱者を見下してあわれみ、感謝を求め、己を知らしめるために振るう力。けれど時を繰り返し、人間の一部は当たり前に他者を気づかうのだと十八歳の少年は学ぶに至った。

『うぐいす』　春とは名ばかり。
　三月が半ばを過ぎても梅の花を見ないことに富永は気がついた。富永は温暖な平地の育ちである。赴任した山間の村で冬の深さを知った。雪に長靴を取られず歩く方法を会得する頃には年を越していた。ようやっと雪かきから解放された時は本当に嬉しかった。応援する野球チームのリーグ優勝を祝うがごとく天に両腕を衝きあげた。付き合いのよい同居人も片腕を頭の高さまで上げてくれた。村で生まれ村で育った彼に春が来たんですねとはしゃぎ尋ねれば、残念ながらと早や腕を下ろし、この辺りの雪が消えるのは四月だと丁寧に教えられた。
　それでも喜びは冷めなかった。一年が経ったのだ。この場所で。医者として務めることができた一年が。

『TETSUとピザ』　誰からの便りも送られてこない二人のおうちのポストを、普段の“仕事”として覗いた譲介がピザの広告を発見。ちょうど家主不在時でもあったのでカレー味のピザを頼む。生地の耳にソーセージも入れちゃう。やがてインターホンが夕飯の到着を告げる。オートロックを解除して玄関で待機していると、外から聞き慣れた杖の音が耳に届いた。和久井さんですか？と初めて聞く声が尋ね、聞き慣れた声がそうだと応じる。配達と帰宅が重なったのだ。開けるに開けられなくなったドアが向こう側から叩かれる。この場にいなかったふりは通じないだろう。いま開けますと大きく返事をして鍵と鎖を外せば、玄関扉は恭しく主人の帰還を迎えいれた。
　片手に杖、片手に八角形の平たい箱を抱えたTETSUの前に、靴を脱ぐに使う腰掛けを用意する。椅子を放した両手は、ほらよと渡された箱で満たされた。ほかほかだった。すんなり引き渡されたことに驚き、却って言葉に詰まる。座って屈んだ背中に、お金を、と声をしぼり出す。もう片方の靴に取りかかり、振り向かぬ背中が坦々と、てめぇの食費はもともとオレ持ちだ。杖を支えに膝が立つ。仕事を果たした椅子を廊下の隅へ。それからTETSUは洗面所に。譲介はドアを開け放ったままリビングのテーブルにピザを置き、蓋を開け、ほのかに立ち昇る熱を嗅いで、ようやくピザが一枚しかない事実に気がついた。それもMサイズである。生地のふちに包み込まれたソーセージがカロリーを補うと言えど、はたして自分より体格のいい大人が半分で間に合うだろうか？