バターファッジ
「大寿君、ハリー◯ッター読んだことある？」

　部屋中に甘い匂いが充満している。
　知らない匂いではない。火にかけられた砂糖がゆっくりと溶けて、急に焦げてゆく匂い。これとそっくりな匂いを、幼い日に嗅いだことがある。妹と、弟、それから母と、みんなで暮らしたあの部屋に。
「ルナが図書館で借りてきたんだけどさ。これが案外面白くて」
　あいつらに読み聞かせてるうちに、俺もけっこうしっかり読んじゃったよ。質問の返事を待つこともなく、記憶にない小さなキッチンに立つ背中は勝手に話を続ける。顔は見えなくても、笑いながらはなしていることくらいはその声で分かる。柔らかく、ほどけたその声は甘い匂いに包まれるように温かく小さな部屋中に響いていた。

数限りなく、たったひとつの　ワインディングに差し掛かったら少し引き離してやろう。そんなことを思ってるうちに最初の急カーブに差し掛かる。オレはスピードを緩めることなく愛機ごと深くバンクする。オレの子猫ちゃんは付き合いが長いってだけじゃなく、わりとグリップ力があるしシャシーも強いからハンドリングがぶれることは少ない。身体がシートに押し付けられるようなちょっとしんどい感覚。その窮屈な姿勢のまま車体の上で重心やケツの位置を何度も変えて最初のカーブを曲がり切る。愛機との連携と一体感。それだけがすげえ楽しくて、オレはしばらく続くワインディングとスピードに夢中になる。しかし、ふと思い出したように振り返りかけたらいきなりデカいやつが隣に乗り出してきやがった。300㎏超えの最新型ピカピカのボディに前後のフェンダーとフューエルタンクには見慣れたトライバル。少し得意げに上がる口角が見えた。危ねえなとかこの負けず嫌いがとか、思わないでもないけどここは冷静に姿勢を整え距離を取る。速度制限ガン無視の時点で言えたことじゃないが、峠の狭え道路で並列はやっぱ良くねえし、何よりオマエ道知らねえだろ。口には出さなかったが伝わったらしい。後ろのハーレーはすぐにスピードを緩め元通り千鳥走行に戻った。別に競争したいわけじゃなくて、オレが自分を置いていこうとしたのが気に入らなかったみたいだ。やっべ可愛い。オレは思わず笑い出したくなってアクセルを更に開けた。

It's a pieace of cakeこの世に在っていけないものなどない……はずだった。
主よ、神はなぜ私にばかり試練を？
この世には、存在してはいけないというものがあったのだ。
その禍々しい存在を目の当たりにして、オレは絶望した。

「捨てるか……」

「そうね……」

オレの言葉に、重たい口調ながらもしっかりと柚葉は同意した。

「ははっ。ちょっと待てよ」

地の底よりも深く落ち込んだオレたちの空気を吹き飛ばすように、カラっと明るい声が掛けられる。
どんよりとしたオレたち兄妹が顔を上げた先に、まるで面白い物でも見るような笑顔。

「三ツ谷……」

ああ。しかし、その笑顔をもってしてもこの悲劇からは逃れられないだろう。

――こともあろうに、作ったばかりのケーキが腐ったような異臭を放っているのだ。

一口に切る。
それは他人のそれより多少はデカいが、ちゃんと口腔に収まるように切り分けられ、口に運ばれる。所作ひとつひとつはこの普段のこの男からしてみると意外にも綺麗で丁寧である。
これをギャップと言わずなんと言おうか。三ツ谷隆はそう考える。
元暴走族の頭を張っており、体の表面積の大半は墨に覆われていると言うのに食事のとりかたひとつにしてもこの男の所作は綺麗にできていた。
これは食事に限ったことではないが。
今思えば弟である八戒もそうだ。焼き魚の食べ方なんて身ひとつ残さず綺麗に骨を残して食べた時、内心舌を巻いたものだった。
どうやらそれは兄であるこの男の躾だったらしい、と気付いたのは最近だ。
最初はただ意外でそのギャップに微笑ましく思っていたのだが、今では微笑ましいどころか、魅了されてしまっている。

夢の○枕　後に三ツ谷は、先の出来事をこう語った。
「人間、限界まで寝ないと本当に恐ろしい。あれは自分であって自分じゃなかった。」
「何カッコつけてんだ。馬鹿が極限の状態で更に馬鹿になっただけだろうが。」
「付き合ってからこんなに悪口言われたの初めてなんだけど。」

――

　三ツ谷が、このままでは間に合わないとアトリエに篭って１週間。メッセージに既読が付かなくなった頃合いで、大寿はアトリエに突撃した。
　三ツ谷は物事や人に対して思慮深く、決して自分のペースを超える無茶はしないが、服についてはそのタガが外れてしまう。最低限の食事と睡眠だけを取り何日も机に齧り付いて、一心不乱に服と向き合う。
　案の定、今回も大寿がアトリエに着くと、見事なドレスを纏ったトルソーを前に三ツ谷が満足そうに最後の仕上げをしていた。

『as pretty as possible for disteny』その後柴柚葉は頭を抱えていた。

クリスマスの当日、自宅に大量のチョコレートが送り付けられてきたのだ。
しかも、柚葉が好きなショコラトリーの、クリスマス限定のチョコレートたち。
「自分へのプレゼントに買おうかな」と思ってはいたが、すぐに予約がいっぱいになって諦めた物ばかりだった。
頼みもしないのにそんなレアな物が届くなんて、信じられないことだ。出来過ぎた夢物語か！　と、普通なら思う。
その上、信じられない相手が送り主なのだ。
見間違えじゃないかと思って５分以上は凝視しているけれど、名前が変わることはない。

『柴大寿』

家族として愛してはいるけれど、同じくらいかやや上回るくらい殺したいと思っている兄からの、突然のプレゼント。

バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

コインランドリー　雨続きで洗濯物が溜まるばかりなのは街でも森でも変わりない。理鶯がコインランドリーに行くというので左馬刻も一緒に行くことにした。雨が小雨になったタイミングで彼女は街に降りてきたのだが、辺りはもうすっかり暗くなっている。
「メシどうする」
「作ろうか」
「洗濯してメシ作ってって大変だろ」
　街で食べる理鶯の手料理は実に美味い。食べられるならぜひ、と思うが彼女の負担を思えば気安く頼めるものでもない。まして理鶯の本来の目的は洗濯なのだ。
「食べてくれると嬉しい」
　理鶯はそう囁いて笑った。着られるものがほとんどなくなった、と言ってホットパンツとMTCで作った揃いのTシャツを身につけている。辺りが暗いからわかりにくいが、大きく盛り上がった胸元は柔らかそうで恐らく下着をつけていない。丸く大きなヒップラインもあらわで、まさかそっちも穿いていないのではと左馬刻は心配になって顔を顰めた。お互いいい大人だ。下着を身につけているかどうかなんて尋ねるのもおかしいだろう。だから問わない。どうせ脱がせばわかることだ。