帝乱冒頭　「ん」
　手を伸ばした先にあるはずのものが、気づけば乱数の手の中に収まっていた。
　そんな魔法を使ったのは見知ったチームメイトのようだ。シェルフの前で背伸びしかけていた乱数は、裁縫セットとして使っているそのポーチを両手に、すとんとソファへ着席した。
　「ありがと〜。なんでわかったの？」
　少しの動揺を悟られないよう言葉を繋げる。顔を上げると、帝統はなんてこともなかったように元の位置に戻り、コーラを注いだグラスへ口をつけていた。
　「んあ？見てたからわかったんだよ。そんでさ、その時ドル箱がガシャーン！って全部ひっくり返って……」
　ぎゅっと胸が熱くなる心地がした。そのざわつきの正体を言語化する前に、作業に気持ちを戻す。帝統のアウターを膝の上に乗せて、破れた裏地を再び検分する。
　「で、拾う時に椅子に引っかかってこうなっちゃったんだ？」
　その場面を思い浮かべる。乱数の上背を上回る男が、パチスロ店の狭い通路に丸まって必死にメダルを拾い集める光景。実に情けなく、阿呆らしく、そばを通りかかっても他人の振りをしたい。それが帝統でなければ。そして、自分が乱数でなければ。
　でも、彼が帝統で、自分が乱数ならばこうだ。一頻り揶揄って笑ってから、破れたアウターの裏地を元通りにしてあげたい。乱数が信じてきた、楽しいことや可愛いものへたくさん導いてくれるこの針と糸で。
　「二十分もあれば、なおしたげるよん〜」
　「あざっす！！」
　帝統は笑顔で元気よく返事して、出前のハンバーガーを頬張る。見上げたまま蛍光灯のスイッチを入れてしまったときみたいに、眩しさで目を細めるところだった。
　「このくらいの季節ならいいけどさ、もっと冷え込んだら首元とか超寒くな〜い？ 今までどうしてたの？」
　「ああ、確かに寒みいな……どうしてたっけ？」
　「あはは！ボクに聞かないでよ〜」
　手際よく糸を選び、縫い針に通して準備してから、まち針を刺す。元通りになったら、これを着て、また賭場へ繰り出すだろうか。夜は十分冷え込むから、できれば上着は担保にしないでほしい。