幸せの味今日はスペシャルランチだそうだ。何がスペシャルなのかは知らないが、起き抜けにミラージュがそう言っていた。
日曜日の、もう午前も終わろうという頃。昨夜の無理がたたって、クリプトはいまだにベッドから抜け出せずにいた。2人で過ごす久々の休日。土曜日からデートをして、夜は年甲斐もなくはしゃいでしまった。
クリプトの頬と腰をひと撫でして、一足先にベッドから抜け出していったミラージュは、既にキッチンにいる。トントントン、とまな板と包丁が触れ合う音。ジュー、とフライパンの上で何かが焼ける音。ソファでラップトップを叩きながら聴く、いつもと同じ音。いつもと違うのは、こういった音のしない、謎の間があること。その道のプロでもあり、元々器用で手際のいい彼にしては珍しい。その理由が気になって、クリプトは重い腰を上げて、ようやくベッドから抜け出した。

丸くなるのはまだ早そうだバチン、と音を立てて軽やかだったタイピングが止まる。流れるように美しいコードの途中から不可解な文字列。意図せず薬指の第二関節が曲がって、あらぬキーを押してしまった。クリプトは眉間に皺を寄せて自らの手を、正確にはその先にのった薄桃色の、白い先端を睨んだ。
「爪、伸びたんじゃねえの？」
ソファの裏から顔を出したミラージュの手にはほかほかと湯気の立つマグカップがふたつ。差し出された片方には白とハニーブラウンの液体がマーブル模様を描いている。集中力が切れたタイミングのコーヒーの差し入れはありがたい。
「いただこう。」
ほろ苦いそれを一口啜れば、眉間の皺もどこへやら。ミルク多めに作られたそれは、疲れた脳に糖分を運び、優しく体に染み渡る。カフェインさえ摂れればいいとコーヒーといえばブラック一択だったはずなのに、凝り性の恋人によって様々なコーヒーの味を覚えさせられてしまった。しかもそのどれもが絶品で舌も肥えるというもの。おかげでクリプトの作業場は自宅から、徐々に恋人の家へシフトしつつある。

call！call！call！ワンコール、ツーコール、スリーコール。その先は数えるのをやめた。もう何度目だろう。ワークデスクの隅で震える携帯は一向に静まりそうにない。ワールズエッジの亀裂のような見事な皺を眉間に刻んだクリプトは渋々、渋柿どころか渋そのものを食べたような表情で、うるさいそれを手に取った。電話主は画面を見ずともわかる。それでも念のため確認すれば案の定、顎に手を添えていやらしい流し目でこちらを見る胸焼けしそうな面と目があった。
ミラージュから着信がある度にディスプレイにデカデカと表示されるそれは、連絡先と共に勝手に登録されたものだ。これといったデータも入れていない仕事用の端末とはいえ、ノイズはないに限る。その場で連絡先ごと削除しようとしたら、折角の撮り下ろしのキメ顔が！と大騒ぎされて、結局クリプトが根負けしてそのままになった経緯がある。

今日の分はこれで琥珀色の液体の中で丸い氷がカランと音を立てる。鼻に抜けるスコッチウイスキーのスモーキーな香りを一頻り楽しんだ後、クリプトが傾けていたロックグラスをテーブルの上に戻すと、不思議そうな顔をしたパラダイスラウンジの店主、ミラージュとカウンター越しに目が合った。
「それ、取れるのか？」
彼が指差す先にあるのはロックグラスに触れるクリプトの手。視線で三指の腹を覆う黒いデバイスのことを指していると察したクリプトは、グラスから手を離すと結露で少し濡れた指先を緩く擦ってみせた。確認するように下から目だけで見上げてみれば、位置関係のせいで睨むような形になってしまったのかも知れない。慌てたようにミラージュが言葉を続けた。